Постоянно встречаю мнение о бесплатных квартирах в СССР. Мол, тогда ты был обеспечен жильём, зато сейчас оно стало недоступным в принципе.
Хотите как раньше?
Давайте я объясню, почему я рада тому, что квартиры сейчас можно купить, пусть в ипотеку, пусть и с конскими процентами.
Вы бы хотели, чтобы ваши дети жили с вами до вашей старости, а то и до смерти? И ладно бы дети - их жёны и мужья. Плюс внуки, естественно.
Вам действительно этого очень хочется?
Ах, враньё и грязные инсвинуации? Не было такого?
Ню ню.
Встречайте.
Игру под названием "Как советский человек "получал квартиру от государства" - или пляска на остатках нервных клеток. Попробуем пройти все уровни и не сойти с ума. Только заранее установите себе в мозг “социалистический режим сложности” - Hardcore без права сохранений. Ведь “получить квартиру от государства” - это не подарок, а квест длиной в полжизни, с такими механиками, что Dark Souls отдыхает.
Возьмём мужчину, который пришёл работать на завод. Не врача. Не учителя. А рабочего, которые обеспечивались квартирами лучше прочих. Не местный. Местные - ну, играют на “респауне” у родителей в двухкомнатке, где на кухне уже прописана тёща. Предположим, всё-таки местный, но метраж в квартире родителей меньше, чем положено по нормативам, тогда уже можно вступить в игру.
Начали.
Первый уровень.
Молодой человек поступает на завод - ему дают койко-место в мужском общежитии завода. Увы, далеко не у всех предприятий был свой жилищный фонд: тогда молодому человеку прийдется обращаться в райисполком за решением жилищного вопроса, и тогда ему светит койко-место в общежитии райисполкома, или же койко-место в коммунальной квартире, чаще всего с соседями, которые дебоширят, пьют и уверены, что ваша кастрюля на общей плите - их личная. А пьют так, что вы каждый выходной думаете, что у вас вечеринка, но без вашего участия.
Следующий уровень сложности. Женитьба как чит-код
Для улучшения жилищных условий нужно жениться. Если человек живет бобылем, он будет занимать одно койко-место до седых волос. Даже если дорастет до мастера участка с зарплатой в 700 советских рубликов в месяц. Обеспечение жильем привязано строго к потребностям и строго к количеству членов семьи. А твои потребности в глазах системы - это кровать и табуретка.
Молодой человек женился. Тогда ему и его жене могут дать отдельную комнату уже в семейном общежитии. При условии, что у жены - также голая ж. по части жилья. Если же жена живет одна с мамой в двушке, то молодой человек переезжает жить к своей супруге. Потому что по документам получается, что молодая советская семья жильем обеспечена. Если же у неё двушка с мамой - извините, вы автоматически переезжаете туда, и игра считает, что “жилищная проблема решена”.
Но допустим, что оба голодранцы. Тогда им завод выделяет комнату в семейном общежитии. НЕ сразу. Если родится ребенок или если у завода свой жилищный фонд, процесс пойдет быстрее. Если этого нет, то процесс может затянутся.
Уровень Семейное общежитие.
Если молодая семья (муж+жена) продолжают жить без детей, то в семейном общежитии они могут жить очень долго. Но если родится ребенок, их ставят на очередь на улучшение. Но пока ждёте, вся семья продолжает жить в одной комнате. Кроватка ребёнка обычно встаёт там, где раньше была единственная тропинка до шкафа. Вы продолжаете жить в одной комнате, как в раннем Fallout, только без кнопки “fast travel” и с запахом котлет из соседней кастрюли.
Но шансы растут. Один ребёнок - маленький шанс, два - лучше, три - уже прям повышенный шанс выбить квартиру. Тогда рожали много детей в том числе и чтобы получить квартиру. Нет, не потому, чтобы прям очень хотели этих детей. Вот и росло поколение нелюбимых детей.
Проходим квест дальше. Долго, потому что очереди на квартиры - длинные, и именно в этих очередях творилась самая-самая дичь.
Вам дают квартиру!!!
И вот тут возможны варианты.
Если завод строит свои дома - повезло, получите быстрее. Если нет - идите в горисполком, где вам могут впарить что угодно: новенькую в спальном районе или старую хрущёвку с тараканами-старожилами. Откажетесь - возвращаетесь в хвост очереди. Метраж строго по нормам: двое родителей - одна комната, однополые дети - ещё одна. Разнополые - в теории дают три, но на практике чаще берите "двушку и не возмущайтесь". Тут вас может поджидать изысканный выбор: взять "двушку сейчас" или "трешку через пять лет". Многие, как на шоу выживания, брали похуже, лишь бы вырваться из общаги.
И вот мы практически прошли игру.
Миновали все сложнейшие уровни, и немножко постарели.
И вот семья живет в своей квартире.
Всё, на этом прогресс в получении жилья для конкретного человека (который двадцать лет назад пришел на завод молодым специалистом, но теперь уже нифига не молодой) заканчивается. Он может жить в этом жилье до самой смерти. Всё. Конец жилищного квеста. Живите в этой бетонной крепости до смерти. Продавать, покупать - забудьте. На бумаге вы "обеспечены", и вопрос закрыт. Дети вырастут, женятся, приведут внуков - система запустит цикл заново.
Механизмов "продать и купить лучше", не существует.
Номинально, семья обеспечена жильем, и вопрос по нему закрыт.
Далее, по мере взросления детей, цикл повторяется снова. Подросшие детки должны:
Либо трудоустраиваться на заводы (предприятия, организации), которые располагают жилищным фондом. И тогда они могут (гипотетически) повторить путь "койко место - своя квартира". Это в теории.
Либо и дальше жить с родителями, поскольку далеко не все организации располагали своим жильем. Например, учителя в школах были вынуждены жить со старенькими родителями вечно, поскольку для них улучшение жилищных условий возможно только через общую очередь на улучшение в горисполкоме. А там очереди были колоссальными.
Ещё можно было жениться (выйти за муж) за кого-то с улучшенными условиями проживания. И съехать в более просторное жилище. Но зачастую женились (выходили замуж) за такого же советского человека, и выданная государством квартира продолжала уплотнятся.
Важно то, что в такой системе не было никакой возможности ни взять легально жилье в аренду, ни продать, ни купить.
Аренда? Ха-ха. Легально её не существовало. Но иногда сдавали углы, особенно до хрущёвского бум-строительства. Шурик из "Операции Ы" был живым рекламным проспектом по нелегальному съёму. Управдомы, участковые и соседи играли в увлекательную игру "Найди квартиранта". Но, по мере наращивания массового строительства, "гайки прикручивали" и арендовать квартиру или комнату становилось крайне сложно.
Кооперативы - иллюзия выбора, а не сам выбор.
Кооперативное жилье - это не "строительство на паях" в современном понимании. Фактически, это было то же "жилье от завода", но застройщиком являлся сам завод, а источником финансирования - личные сбережения граждан (сотрудников завода). "Чужих" в жилищный кооператив не пускали. Например, если завод "Красный токарь" строил кооперативный дом на 16 этажей, то в первую очередь в него брали работников завода (и только тех, кто стоит на квартирном учете, то есть объективно нуждается в жилье). И только при наличии "свободных мест" могли брать желающих со стороны.
Важно и то, что в СССР строго соблюдалось распределение жилья в соответствии с нормами "двадцать квадратных метров на человека", и по принципу "одна семья - одна квартира" (для основной массы населения). То есть, даже если токарь зарабатывал 1000 руб. в месяц, он не мог каждые пять лет покупать себе по кооперативной квартире. Есть квартира - вот и живи в ней. А лишние деньги положи на сберкнижку. Или становись на очередь на Жигули.
Поэтому, даже "богатый" слесарь был должен дождаться, пока его дети вырастут, женятся, приведут (и пропишут) внуков в "его" квартиру, возникнет "перенаселение", и только тогда можно было стать в очередь на улучшение (в том числе и вступить в ещё один жилищный кооператив). И только на "квадратные метры", которых объективно не хватает по нормативам.
Вот так вот это работало.
Но в общественном сознании эта схема выродилась в "каждый советский человек получал от государства даром квартиру".
С частными домами отдельная история: действительно, они находились в личной (не частной) собственности (только дом, без земли). В сельской местности и в ПГТ на частное домостроение закрывали глаза, но в крупных городах, по мере застройки, и такие возможности сокращались.
В отличии от современного периода, когда под коттеджное строительство закладываются новые земельные участки, в советское время они последовательно изымались под многоэтажную застройку.
Процедура покупки частного дома и проживания в нем также регламентировалось: основную роль тут играл институт прописки.
Для покупки дома нужно было обладать определенным статусом. Коротко говоря, нужно было жить в этом населенном пункте. И тогда через сельсовет можно было получить участок под застройку и (насколько я знаю) разрешение на приобретение стройматериалов.
Для жителя Москвы было нереальным и незаконным накопить 50 тыс. советских рублей, поехать в деревню в Одинцовский район и прикупить там себе дом. Нужно было реально переехать в эту деревню и проживать там.
Всё, что было связано с домовладением и "домопользованием", также имело разрешительный порядок, - на всё нужно было "добро" местной власти (сельсовета). "просто так", или даже "за деньги" нельзя было купить даже огорода. Всё "выдавалось в пользование" по решению властей.
Итог.
Советский “квест на жильё” - это не про “каждому даром”. Это про “каждому через боль, нервотрёпку и пожизненное соседство с теми, кого вы в обычной жизни в гости бы не пустили”. Но в народной мифологии игра запомнилась как “легкая прогулка, где квартиры раздавали бесплатно”.
Хотите ремейк этой игры?
Только не жалуйтесь потом, что уровень с “жизнью втроём в одной комнате” вы пройти не можете - в СССР кнопку Skip level не завезли.
Впрочем....
Держите DLC “Чит-коды и баги советской квартирной системы” - для тех, кто хотел обойти уровень честной очереди и пройти игру за полжизни, а не за три.
Фиктивный брак.
Фиктивный развод.
Прописка через “передержку” - это когда берёшь к себе дальнего родственника “пожить”, прописываешь, потом он неожиданно становится “постоянным жильцом” и претендует на улучшение условий вместе с тобой. Часто заканчивалось семейными драками и визгами в суде, но иногда прокатывало.
Взятка.
Самый опасный, но и самый действенный чит. В нужный момент начальник ЖЭКа вдруг “вспоминал”, что на складе завода завалялась лишняя квартира, и выдавал её тому, кто вовремя занёс. Не всегда срабатывало и тогда - вылет из очереди в места не столь отдалённые.
Так что я очень рада, что имею возможность проживать вдвоём с супругом и не скандалить на кухне с невесткой.