Первая встреча
В 1978 году геологи, исследующие хакасскую тайгу, заметили необычный огород на склоне горы. Поблизости не было ни одной деревни — только бескрайний лес. Решили проверить — и наткнулись на избушку, из которой вышел старик в лохмотьях, с длинной нечесаной бородой. За ним робко выглядывали две женщины — его дочери.
Геологи попытались заговорить, но язык Лыковых (так звали семью) был странным — речь напоминала старинное церковное пение, с непривычными словами. Люди в тайге жили так, будто время для них остановилось: огонь добывали кресалом, одежду шили из конопли, а о хлебе даже не слышали.
Позже выяснилось, что в семье есть еще двое — сыновья, жившие в шести километрах от отца. Мать умерла давно, и вот уже больше сорока лет они существовали в полной изоляции.
Побег от мира. Как же они здесь оказались?
Карп Лыков родился в семье староверов, скрывавшихся от советской власти. В 1930-х годах, после убийства его брата (то ли бандитами, то ли сотрудниками НКВД — точно неизвестно), он увез жену и детей в глушь. Сначала жили на Алтае, потом ушли еще дальше — в верховья реки Еринат.
Там, среди скал, они построили избушку. Дороги не было — только узкое ущелье, через которое с грохотом неслась река. Выхода не было.
Жизнь в каменном веке
Их быт поражал:
- Одежда — грубая мешковина, сшитая из конопли. Зимой обувались в берестяные лапти.
- Еда — картошка, репа, рыба, кедровые орехи. Мясо ели редко — патроны для ружья давно кончились, и охотились только с помощью ловушек.
- Посуда — деревянные миски, берестяные короба. Металлических вещей почти не было.
- Гигиена — руки мыли лишь после встречи с чужими. Баню считали грехом.
Но самое удивительное — они умели читать. С собой у них были старинные церковные книги, по которым молились. Дни считали по памяти.
Встреча с цивилизацией
Когда геологи начали навещать Лыковых, те сначала боялись, но потом привыкли. Особенно младшие — Дмитрий и Агафья. Дмитрий даже мечтал уйти к людям, но не решился.
Геологи привозили им гостинцы: соль, иголки, семена. Подарили кошек — чтобы мышей меньше было. Позже у Лыковых появились козы и собаки.
Но контакты с миром оказались роковыми: в 1981 году Дмитрий и Саввин умерли один за другим. Говорили, что из-за инфекции, но Агафья считала — от тяжелой работы.
Одна в тайге
К 1988 году в живых осталась только Агафья. Отец умер, а она отказалась уезжать к родственникам: «Тятенька благословения не дал».
Позже у нее даже был муж — старовер из Абазы. Но брак быстро распался: он хотел жить в деревне, а она — в тайге.
Сейчас Агафье почти 80. Ей помогают волонтеры, построили новый дом, дали спутниковый телефон. Но помощники долго не задерживаются — жить в таких условиях тяжело.
Зачем?
История Лыковых — о страхе и вере. Они бежали от мира, который казался им враждебным. Но их дети, никогда не видевшие людей, стали заложниками этого выбора.
Агафья до сих пор живет так, будто на дворе XVII век. Она последняя, кто помнит эту жизнь. И, кажется, последняя, кто ее выбрал.
P.S. Если окажетесь в Хакасии — может, вам повезет увидеть ее заимку. Но вряд ли она вас позовет в гости.