Мы приехали за морошкой, а нашли людей, место и дух Севера.
Утро на Севере: сборы, рюкзаки, дорога
Покидать дом рано утром — это одно. А собираться в тундру — совсем другое.
Проснулись рано. Я успел выгулять собаку — короткий круг по двору под ярко-голубым уже солнечным северным небом. Вернулся домой, чайник только закипел. Мы с девушкой под весёлую музычку суетливо и весело собирались — каждый знал, что это не просто выезд, а что-то по-настоящему особенное.
Рюкзаки, термос, сэндвичи, запасная одежда, лёгкая обувь на сменку.
На мне — треккинговые ботинки, софтшелл куртка, быстросохнущие штаны. У неё — почти та же экипировка: всё по уму, всё по северу.
До места сбора дошли пешком. В рюкзаке позвякивает термос. Навстречу — такие же, как мы: в треккинге, с вёдрами, с настроением. Самое главное — мы едем не в город, а обратно: в зелень, в свет, в тундру.
Что такое Морошка-фест
На Севере события не придумываются — они рождаются из самой жизни.
Морошка-фест — это не просто выезд на природу, а маршрут в другую реальность. Инициаторы — Центр активного отдыха и туризма г. Лабытнанги — дают трансфер, маршрут, сопровождение.
Но дальше — каждый идёт сам: через тундру, ягель, росу, усталость и радость.
Всё очень по-северному: просто, честно и не напоказ.
Нам предстояло пройти два этапа: первая остановка — на поляне у лиственниц, вторая — ближе к озеру, среди мха и спусков. Каждый собирал в своём темпе. Кто-то шёл один, кто-то парами. Одни — с ведром или тарой, другие — налегке, просто за ощущением пути.
Сбор морошки: жара, трава, ягода
Солнце наконец пригрело по-настоящему — впервые за долгие недели.
Температура поднималась до +20°C, воздух был влажным, а под ногами пружинил мох.
Комары жужжали лениво, но напоминали: ты здесь гость.
Трава цеплялась к штанам, а в воздухе стоял лёгкий пар от разогретой земли.
Морошка попадалась преимущественно красная — ещё не совсем зрелая.
Но собирать хотелось всё равно: ягод было много, и каждая манила. Мы знали — доспеет дома на подоконнике, как всегда.
Это не про результат — это про процесс. Про то, как идёшь, смотришь, замолкаешь.
И просто есть тундра — и ты.
Настя ловко вытаскивала ягоды из мха, я шёл следом — помогал, присматривался к грибам. Попадалась и брусника, и черника, и голубика — всё вперемешку. Настоящее собирательство.
Дары Ямальской тундры.
Это было больше, чем просто сбор. Это было соприкосновение:
с землёй, с собой, друг с другом, со смехом и с тишиной.
Подведение итогов: кто сколько набрал и зачем это всё
Взрослые увлечены счётом. А дети — самим процессом.
Когда мы вернулись с маршрута, солнце уже чуть село. Основное взвешивание прошло, пока мы с Настей гуляли, но мы успели на самую душевную часть: весёлую девочку с полным ведром морошки.
Она одна собрала почти килограмм с лишним — и это был не столько рекорд, сколько радостный символ всей поездки.
Улыбчивая, сосредоточенная, с румянцем и ведром — настоящая героиня дня. Умница.
Организаторы вручили ей символичный подарок. Улыбка, кивок, аплодисменты — всё как надо. Без сцены, без пафоса.
Просто в кругу тех, кто с утра вместе шёл по болотам и собирал ягоды, словно в одном большом доме без крыши.
На Севере нет случайных побед.
Здесь выигрывает тот, кто идёт вперёд, даже если мокро и тяжело.
Прощание с тундрой
Тишина здесь не звенит — она обволакивает.
И уезжать не хочется.
Перед отъездом я развернул флаг “Северный Дзен” на фоне воды и лиственничного холма.
Было по-северному спокойно. Кто-то фотографировался, кто-то стоял в одиночестве, глядя на даль. Уже чувствовалось: день подходит к концу.
Не хотелось уезжать. Хотелось остаться — с палаткой, костром, лодкой и тем, кто рядом по-настоящему близок.
Морошка в ведре, ботинки — в грязи, а в голове — чувство насыщенного, честного дня.
Мы не просто участвовали в мероприятии.
Мы прикоснулись к настоящему.
Спасибо за маршрут
Такие поездки не случаются случайно. Их кто-то делает возможными.
Хочется отдельно поблагодарить Центр активного отдыха и туризма города Лабытнанги — за организацию, маршрут, заботу и возможность пройтись по Северу в хорошем ритме и компании.
📎 Подробнее об организаторе — по ссылке
Оставь след в тундре — вместе с нами
Если тебе близок такой стиль — честный, живой, без прикрас — подпишись на «Северный Дзен». Здесь нет позы. Только Север, как он есть: дорога, люди и маршруты, которые оставляют след.
🔜 В следующей статье — деревня Лаборовая и встреча с Анной Павловной Неркаги — хранительницей северной памяти и трёхкратным номинантом на Нобелевскую премию по литературе.
Она не просто рассказывает. Она бережёт — и передаёт.
Не пропусти. Это будет по-настоящему.