Москва не слезам не верит, а ржёт в голосину. Ну что, друзья, встречайте – я, счастливый обладатель московской двушки! Да-да, той самой, за которую обычные люди десятилетиями пашут, продают почку и впахивают в офисах, пока их начальники катаются на яхтах. А мне она досталась… по акции «Папа-алкоголик: лови плюшку на халяву»!
Спасибо, отец. Ты мог бы оставить мне письмо, старые кроссовки, но нет – ты решил проявить щедрость и… просто умер. Зато теперь у меня есть квартира! И я могу с гордостью сказать: "Я – москвич! У меня есть жилплощадь! Правда, больше ничего нет, но зато двушка!" Но я не жалуюсь! У меня теперь «евроремонт» – то есть розетки не выпадают из стены, а вода из крана теперь течёт а не текëт.
Экскурсия по моему склепу
Заходите, не стесняйтесь! Только, чур, не дышать на ламинат – он у меня новый.
Прихожая – место, где я каждый день снимаю ботинки и мечтаю снять с себя ответственность за свою жизнь, а так же место, где снимаю ботинки и вместе с ними – последние остатки надежды на светлое будущее. Зато тут есть вешалка! Одна. Потому что гостеприимство – это когда ты говоришь гостям: "Одежду? Да бросьте её на пол, у меня же ламинат, ему не больно!"
Кухня – святилище одиноких пельменей и доширака. Холодильник пуст, если не считать банку соленых огурцов с прошлого Нового года и странная кастрюля с неизвестным содержанием, и которое похоже уже начало жить своей жизнью. Зато в холодильнике отличное эхо – можно крикнуть: "За что?!" – и он тебе ответит: "За что-о-о…" Сегодня у нас на ужин – пельмени «Русские». Вчера были пельмени «Сибирские». Завтра будут пельмени «Отчаяние».
У меня две комнаты. Одну я называю «спальня», вторую – «музей ненужных вещей». Туда я складываю всё, что мне никогда уже не пригодится: надежды, мечты, весёлое настроение.
Спальня, она же кабинет, она же место для экзистенциальных кризисов, она же комната для осознания бессмысленности бытия. Это место, где я каждое утро просыпаюсь с мыслью: "Ну вот, опять не умер во сне. Невезуха. Диван нашёл на улице. Телевизор не работает, зато отлично собирает пыль. Иногда я включаю его, сажусь, и делаю вид, что смотрю – так чувствуешь себя менее одиноко.
Вторая комната – она же "комната, в которую я захожу, только когда мне нужно поплакать в новом интерьере". Иногда я захожу туда, сажусь на коробки и представляю, что у меня есть семья. Потом смеюсь, потому что знаю – даже тараканы у меня не задерживаются. Они смотрят на мои пельмени и уходят в более успешные квартиры.
Балкон – моя визитная карточка. Отсюда открывается вид на Москва-Сити! Правда, до него 20 км, но если прищуриться, то кажется, что я почти богат. Здесь я курю и размышляю о вечном: "Почему у соседей свет горит веселее? Может, у них лампочки дороже? Или просто они не знают, что живут в этом дерьмовом мире?" Сижу, курю, смотрю на огни Москва-Сити и думаю: «Вот там, наверное, люди пьют дорогое вино, обсуждают слияния компаний и свои яхты… А я вот сижу в трусах и ем «Роллтон» с просроченной сосиской, которая, кажется, видела распад СССР».
Ванная – место, где я веду философские беседы с шампунем. Зеркало я не повесил, потому что, во-первых, лень, а во-вторых – зачем пугать себя по утрам? Бреюсь наощупь. Иногда получается. Иногда выгляжу как жертва нападения бритвы. Стиральная машинка – мой лучший друг. Она хотя бы не спрашивает: «Ну и когда ты уже возьмёшься за ум?» Она просто шумит, и я ей верю.
Моя социальная жизнь (шутка, её нет)
Иногда мне звонят бывшие одноклассники: "Ну что, как жизнь? Работаешь? Семья?" А я отвечаю: "Да вроде ничего, живу. Квартира есть. Пельмени тоже." Они замолкают. Видимо, завидуют.
Ко мне иногда приходят гости. Ну, как гости… один друг Володя. Такой же неудачник, как я. Мы сидим, пьём чай с селёдкой и обсуждаем, как же хорошо, что у нас есть квартиры, а то ведь могли бы и под мостом жить. И долго смотрим на пустые стены, иногда на потолок.
Почему я не пью?
Ну, батя уже "прошёл этот квест" за меня. Зачем повторять? Я лучше буду "трезво осознавать всю глубину своего падения". Хотя иногда смотрю на бутылку и думаю: "А может…?" Но потом вспоминаю, что у меня даже на бутылку денег нет.
Почему я не женюсь (спойлер: не потому что не хочу)
Ах да, девушки. Ну, точнее, их отсутствие. Однажды ко мне зашла соседка – спросила, не теку ли я к ней. Я обрадовался, подумал: "Наконец-то романтика!" А она посмотрела на мои стены, на мою "мебель" (условно называемую так) и сказала: "Ой, у вас тут… уютненько…" – и сбежала.
Д и зачем пытаться? Чтобы кто-то ещё страдал в этой двушке? Нет уж, спасибо. Да и кому я такой нужен? Девушке, которая мечтает о романтике?
Она: Ой, какая у тебя уютная квартира!
Я: Спасибо, папа помер.
Она: …
Я: Пельмени будешь? Они достаточно сносные.
Ну как-то так.
Планы на будущее.
1. Наконец-то повесить зеркало. (Но зачем? Чтобы видеть, как старею в одиночестве?)
2. Купить часы. (Хотя зачем, если время здесь все равно остановилось?)
Но пока я просто живу. Смотрю в окно. Курю на балконе. Иногда смеюсь над абсурдом всего этого. Потому что, в конце концов, у меня же двушка в Москве! Чёрт, я почти как олигарх. Только без денег. И без девушки. И без будущего. Но зато ламинат новый. Жду, когда наконец-то всё завершится.
Вот такие дела. Всем спасибо.