Ну что, у кого-нибудь случалось подобное? Поздно вечером, вернувшись после ещё одной паршивой смены, я обнаружил у себя на кровати чёртово письмо, адресованное мне. Не в куче счетов под почтовым отверстием, а ПРЯМО НА МАТРАЦЕ. Конверт будто сошёл со страниц фэнтези: изящная восковая печать и всё такое. Я спросил у хозяйки дома, засняли ли камеры в коридоре, как кто-то ко мне проник, но они показали лишь, как тот придурок из 4F целуется со своей очередной подружкой. Когда я проверил, все окна всё ещё были заперты изнутри. Меня это до чёртиков напугало.
Я не открывал письмо несколько дней. Подумал, если это розыгрыш, отправитель сам выдаст себя, когда я не стану ничего обсуждать. Но любопытство взяло верх, и пару часов назад я сломал печать и прочитал. В нём было написано следующее:
Дорогой племянник,
Если ты читаешь это, значит, моя долгая жизнь подошла к концу, и я должен передать Семейное Имение своему самому подходящему родственнику, то есть тебе. Будучи молодым холостяком с минимумом социальных обязательств, ты — идеальный кандидат для этого предприятия. Только представь: собственный частный остров с роскошным особняком, захватывающими видами, всеми удобствами (даже Wi-Fi!) и без необходимости когда-либо снова работать! И всё, что нужно, чтобы уйти из унылого мира работы с девяти до пяти, — это собрать чемодан!
Но, думаю, я забегаю вперёд. Позволь представиться. Мы с тобой не встречались, но я — твой двоюродный дядя Стэнли (прадедушкин кузен по линии твоей бабушки Констанс). Учитывая мой не слишком примерный образ жизни в молодости и моё «исчезновение» шестьдесят лет назад, неудивительно, что обо мне предпочли забыть. Полагаю, моя жизнь до этого вечного отпуска напоминала твою: я держался особняком, мало общался, работу и учёбу не любил, и всё свободное время тратил на пороки. И, как ты и те до нас, я был в ранних двадцати, когда получил письмо от забытого родственника с предложением всей жизни. С тех пор я провёл свои дни в роскоши и спокойном одиночестве. Следил за внешним миром через газеты, телевидение и интернет. Провизию мне регулярно доставляли к причалу, и я ни в чём не нуждался. Я увлёкся рыбалкой, плаванием, садоводством, островными хлопотами и даже немного писал.
Теперь, когда чувствую приближение старости, я должен передать этот рай и подготовить нового жильца, то есть Смотрителя, к тому, что его ждёт, если он примет предложение. Хотя жить ты будешь с комфортом, ничего не даётся бесплатно, и есть пара простых обязанностей, за которыми следует присматривать. К тому же жизнь в изоляции требует знать все возможные опасности, чтобы не оказаться, выражаясь образно, с пальцем в заднице. Не волнуйся, наша семья наслаждается этим островом уже много поколений, и за три с лишним века проб и ошибок мы изучили его до мелочей. В библиотеке особняка найдёшь всё о его истории и правилах ухода, а я оставлю несколько «шпаргалок» для более тонких задач. Но для краткости это письмо лишь введёт тебя в курс первых шагов после прибытия.
Если примешь ответственность, машина заберёт тебя на рассвете следующего дня после прочтения. Ты её узнаешь. Не спрашивай, откуда она знает, просто будь готов на тротуаре со своими вещами. Ничего не оставляй — обратно ты не вернёшься. Оттуда тебя отвезут в порт, где водитель укажет на корабль, который доставит тебя в новый дом. Команда погрузит багаж; НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ не предлагай помощь, но ОБЯЗАТЕЛЬНО поблагодари за службу. Они к таким вещам придирчивы, да и начинается у тебя жизнь без труда — незачем становиться новым матросом.
Путешествие займёт четыре дня. Не переживай насчёт морской болезни; штурман опытен, и ход плавный при любой погоде. Однако днём можешь свободно гулять по кораблю, а ночью КРАЙНЕ ВАЖНО оставаться НА ВЕРХНЕЙ ПАЛУБЕ. Ни при каких условиях не спускайся вниз после заката, даже если грозит шторм: команда беспокойна, а лунный свет не защищает трюмы. Ночью располагайся на носу у фигуры корабля и спи днём в тени. Кок хоть и ворчлив, но в душе весел и готовит отмен-но. Только никогда не проси добавки и ВЕЖЛИВО ОТКАЖИСЬ ОТ ГАМБО. Лонгпиг может звучать аппетитно, но поверь, это тот кулинарный опыт, который тебе не нужен.
Когда прибудешь на остров, команда выгрузит твоё имущество в гольф-кар с багажным ящиком у пристани. Теперь можешь помочь, если хочешь. Снова поблагодари их и пожелай добра. Пожми руку Капитану, но НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ — Штурману. Останься на причале и смотри, пока корабль не исчезнет из вида. Если увидишь, как судно перевернётся, посмотри на швартовый кол у тебя справа. Если время совпадает с тем, что вырезано на дереве, волноваться нечего. Если нет — запомни время и двигайся по тропинке к особняку на холме.
До дома ты доберёшься задолго до заката. Не отвлекайся на пейзажи — успеешь потом. Парадная дверь будет не заперта, но сперва проедь мимо и останови кар справа от особняка у теплицы. Оставь вещи там; ночью их перенесут в твою комнату, когда ты осмотришь дом. Дверь рядом с теплицей ведёт в кухню. Если корабль пошёл ко дну в другое время, чем вырезано на колу, запиши это на планшете рядом с раковиной. Можешь взять ЛЁГКИЙ перекус из холодильника, но оставь место для ужина. Затем пройди через зелёную дверь в столовую. Столы будут накрыты, и все стулья, кроме одного, задвинуты. Оставь этот стул и недоеденную еду перед ним нетронутыми; это место Кустодиана, он вернётся к трапезе, когда занесёт твои вещи ночью.
Из столовой выйди в главный холл. Полюбуйся мраморной лестницей, попробуй разглядеть слабые отпечатки трёх веков семейных шагов. Поднимись на третий этаж и поверни направо. Разно-шикарная дверь в конце коридора — Главная спальня, но не входи: Кустодиан спит там между сменами жильцов и ценит приватность. Вместо этого вежливо постучи трижды и объяви, что ты новый обитатель и попросишь его вернуться к своей комнате к утру. Потом спустись в столовую, там тебя будет ждать ужин.
Поужинав, аккуратно сложи тарелки и приборы: нужно произвести хорошее впечатление. Затем вернись в Холл и пройди через большие зелёные двустворчатые двери напротив. Это Библиотека, где ты проведёшь ночь, пока Кустодиан готовит твою комнату. Кресло у камина весьма удобно; в последние годы я сам там сплю чаще, чем в главной спальне. Книг много, но, полагаю, тебя привлечёт листок с паролем от Wi-Fi, приклеенный под журнальным столиком. Однако советую прочесть письмо, которое я оставлю в большой зелёной книге на пись-менном столе. Там объяснено, как провести первый день в роли Смотрителя: заранее знать порядок полезно. К 21:45 закрой и запри ВСЕ ЗАЩЁЛКИ на двустворчатых дверях и проверь, чтобы оконные шпингалеты были затянуты и НЕ ОСЛАБЛИ. Маленькая отвёртка лежит в левом ящике стола. Затем устройся поудоб-нее и проведи ночь здесь. Игнорируй любые звуки из коридора. Кустодиан будет много раз пользоваться парадной дверью, так что будь готов слышать, как она хлопает. Если нужно в туалет, он за синей дверью справа от камина. На каминной полке есть коробочка с много-разовыми берушами. Советую вставить их сегодня: местная фауна после 22:00 очень голосиста, и хотя в основном безобидна, их крики пугают непривычных. И ещё: если ночью услышишь своё имя, НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не отвечай и не реагируй. Просто нет, не стоит.
Вот и всё о твоей первой ночи на Острове. Утром тебя разбудят три стука в двустворчатые двери. Это Кустодиан сообщит, что перенёс твои вещи в Главную спальню. После этого он больше не войдёт в особняк, кроме дней плановой уборки. Далее смотри моё письмо в зелёной книге — там всё, что нужно знать, чтобы официально стать Смотрителем Острова и выполнять свои обязанности.
Очень надеюсь, что ты примешь этот шанс, но выбор, разумеется, за тобой. Вне зависимости от решения, желаю, чтобы жизнь твоя была счастлива.
С искренним почтением,
Двоюродный (пра-?) дядя Стэнли
У меня всё ещё был логин от сервиса генеалогии, который бабушка оформила перед смертью, и действительно, в ветке значился какой-то дядя Стэнли, хоть информации о нём почти не было. Может, это (и, скорее всего, есть) афера, но, честно говоря, мне особо нечего терять. Работа — отстой, большую часть вещей я уже продал, чтобы заплатить за аренду этого облагороженного складского бокса, называемого квартирой. С семьёй я не близок с тех пор, как в старшей школе меня ложно обвинили в сексуальном насилии, потому что популярной девчонке стало скучно. Из-за того же случая я потерял единственных друзей, так что моего социального круга фактически не существует. У меня маленький рюкзак, но в него легко помещается тот скудный гардероб и остальные пожитки.
Честно, я на той стадии, когда готов рискнуть чем угодно, лишь бы выбраться из этой тупиковой жизни. Я разложил вещи на матрас, чтобы упаковать, и сообщил начальнику, что меня не будет несколько дней. Завтра утром выйду на улицу и дождусь машины. Если через неделю ничего не отпишу, значит, у меня, наверное, вырезали почки или что похуже. Напишу, как только смогу. Пожелайте удачи.