«Если бы не я — всё было бы хорошо»: история, которая начинается с белого пятна
Я родилась в полной семье: мама, папа, брат.
С виду всё, как у всех.
Но если спросить меня о детстве, я почти ничего не помню.
Как будто кто-то стёр целую главу из книги моей жизни.
Просто белое пятно.
🟡 В памяти всплывают лишь кусочки.
🏠Наша квартира.
Я стою в мамином свадебном платье. Оно такое легкое и такое красивое.
Я чувствую себя принцессой.
Рядом взрослые, гости, голоса — кто-то говорит: «Какая красивая девочка».
А внутри у меня — трепет. И тихая радость. Та, которую не объяснишь словами. Только чувствуешь.
📍Помню, как каждое утро не хотелось идти в садик.
Очень хотелось заболеть. Не потому что болеть это хорошо, а потому что тогда можно остаться дома. С мамой.
Поближе к теплу. Поближе к безопасности.
🚪И ещё угол помню.
Меня туда иногда поставили.
И вроде меня наказали, но я устраивала в этом углу театр. Тащила кукол, игрушки и играла.
🏖️ А ещё было море.
Тёплый вечер, качели. Я раскачиваюсь — и не хочу останавливаться.
А папа сидит рядом. Скучает.
Смотрит на часы, третий раз спрашивает:
«Ты долго ещё?..»
И я, такая серьёзная, говорю:
«Не жди. Я знаю дорогу. Сама вернусь».
Но я не вернулась.
Я шла, как мне казалось — правильно.
Но всё выглядело одинаково. Домики, тропинки…
Темнело быстро. Южный день — он короткий, как вспышка. Страшно было.
Но я взяла себя в руки, подошла к первому домику, постучала, открыла женщина, я ей объяснила, что потерялась. И она повела меня обратно.
И вот — мы идём.
На домике у родителей горит фонарь.
Мама испугана. Папа виноват. Они ругаются.
И тогда, где-то в теле, впервые мелькнула мысль:
«Если бы не я — всё бы было хорошо».
🌪️ А потом…
Родители развелись. Мне было 5,5 лет.
Мир, в котором я жила, обрушился.
Мы переехали в другой город. Чужой дом. Новый сад. Всё незнакомое.
Даже люди, которые называли себя моими бабушками, дедушками были чужими и незнакомыми.
И снова — белое пятно.
Никаких воспоминаний. Память будто сказала:
«Здесь нам нечего хранить».
С тех пор я ждала папу.
На дни рождения. На праздники. На линейку в первый класс.
Ждала, как ждут чудо.
И папа приходил. Это были самые счастливые моменты и надежда, что может быть всё будет снова, как раньше.
Но как раньше никогда больше не было.
🧬 В моём роду нет историй про «жили долго и счастливо».
Нет сказок с хорошим концом.
Все женщины — одинаковые в своей судьбе.
Без папы в детстве. Без мужа в семье.
Мужчины уходят. Или от них уходят. Иногда просто исчезают.
И женщина остаётся одна.
С маленькими детьми, с работой, с бытом.
С тишиной, в которой не на кого положиться.
Это не легкая жизнь. Она не про счастье. Она про выживание.
Советская реальность такова, что если ты остаёшься одна с детьми, у тебя никакой поддержки, никакой гибкости. Работа - да. Жильё - как повезёт.
Ты одна и ты - мама, и папа, и опора, и молоток, и щит.
👩🚒 Женщина становится два в одном, потому что иначе — никак.
Она не выбирает быть сильной.
Она обязана.
Чтобы прокормить. Сохранить. Поднять.
А мужчины?..
Либо их нет. Либо есть, но их нужно спасать.
Оберегать. Опекать. Поддерживать.
Как будто не мужчины, а дети. Или раненые.
Так и получается:
Она — несгибаемая. Он — не выдерживает.
А любовь… становится невозможной.
Потому что в этой связке нет места отдыху. Нет партнёрства.
Есть только выживание.
❗И таких историй — тысячи.
Я слышу их каждый день в консультациях.
И каждый раз — это не обвинения.
Это:
— глубокая усталость
— ощущение вины
— тревога, переданная по наследству
— и тихая вера, что можно по-другому.
Что можно отпустить сценарий, где:
— любовь = страдание,
— отношения = предательство,
— ценность = только если «я справилась».
А можно иначе?
Можно — иначе.
