Сколько раз я уже натыкалась на один и тот же мем про синие шторы в книжке. Синий — это не просто синий, шторы — это не просто шторы. Действительно так? Или же что-то все-таки трогать в произведениях не стоит?
Литературоведение — наука, на самом деле, очень сложная.
Я это поняла, когда решила почитать какие-нибудь громкие научные статьи не литературоведов: порой авторы таких статей приписывают бедным героям такие психические расстройства, что уже и верить в психиатрию не хочется.
А порой и литературоведы забираются в такую глубь, что хочется спросить их напрямую: как вы смогли до такого додуматься?! Как люди вообще находят все эти связи, как разбирают предложения на слова и словосочетания. А главное... зачем это делать?!
Чтение — это процесс, и без всяких поисков интересных приемов, на самом деле, достаточно сложный. Давайте признаем, ту же "Войну и мир" Толстого ой как тяжело читать не только в школьные годы, когда нам грозят двойки в журнале, но и во взрослом возрасте, когда уже двойки никто и не поставит.
Когда мы вдумчиво читаем, то читаем мы медленно: то там за что-то зацепимся, то здесь цитату не только подчеркнем, но еще и выпишем в отдельную тетрадь; то попытаемся определить тип героя, то случайно наткнемся на разные отсылки к старым произведениям, часть из которых мы даже никогда и не читали, но о которых слышали на уроках литературы или лекциях в университете от какого-нибудь читающего преподавателя.
А заметки на полях в книгах порой бывают такими сложными и замудреными, что по ним можно и книгу не читать: прочитал заметки другого читателя — интерпретация готова.
Но так ли важны все эти моменты в процессе чтения? На самом деле, для меня да. Крайне важны. Порой нам просто необходимо попытаться объяснить, почему же вот здесь отсылка к греческой мифологии, а здесь к египетской. И вообще, почему автор упоминает именно Битлз, а не другую рок-группу тех времен.
Объяснить не для кого-то, а объяснить для себя. И таким образом мы ведемся на главный тренд сложной современной литературы — на игру с читателем.
Да-да, с нами играют. И порой играют так искусно, что мы вынужденно открываем еще десяток каких-нибудь произведений, только бы ответить на вопрос "зачем", который нас едва ли не заставляют задать самим себе.
Что такое игра с читателем?
Литературный прием, подразумевающий под собой диалогическое взаимодействие. Мы не просто слушаем историю, мы в ней участвуем — то мы вдруг оказываемся в роли "дорогого друга" самого Пушкина, то наблюдаем сверху. словно сидя на облачке, рядом с Гоголем; то пытаемся распределить главы "Героя нашего времени" по хронологии, потому что Лермонтов решил, что надо их сделать иначе.
Как с нами играют авторы?
Способ первый. Название.
Давайте вспомним одного из гениев современной литературы — Фаулза.
Возьмем его роман "Волхв" для примера. К слову, если не читали — советую к прочтению! Первый, на моей памяти, роман, который я уже через месяц после прочтения снова перечитывала, настолько он мне понравился.
Но сейчас не о моих впечатлениях. Сейчас о том, как с нами играют в этом романе.
Здесь вам само название. Ничего не напоминает? Кажется, всем, кто учился в школе, что-то да напомнит. Да и само слово волхв отсылает нас сразу к какой-то мистике и мудрости. А дело ведь вовсе не в ней — все дело в психологии. И мы уже с самого названия пытаемся найти ту самую мистику.
Автор только её и добавляет: какие-то странности происходят, всплывают забытые легенды Древней Греции. Мало того, само пространство концентрируется на греческом острове. Это ли не странно?
И мы пытаемся отгадать загадку: понять, почему роман назван именно так; почему главный герой — это не волхв, а обычный человек.
Способ второй. Намеренное упоминание явлений культуры.
Здесь я уже вспомню, пожалуй, еще один любимый роман: "Норвежский Лес" Харуки Мураками.
Еще в самом начале книги мы словно слышим песню the beatles. И вот ты уже задумываешься, почему же именно она. Одно дело, когда ты жил в то же время, в какое летит герой на самолете. Другое — ты живешь двадцать лет спустя, и едва ли способен понять популярность группы тех времен.
Включаешь песню, слушаешь её, пытаешься понять: почему же именно она погрузила рассказчика в прошлое?
И все, ты попался на "удочку": теперь книга вновь пишется не только тобой, теперь она пишется в диалоге с тобой.
Способ третий. Нарушение линейности повествования.
Самый яркий пример, известный каждому, кто закончил школу — "Герой нашего времени" Лермонтова. А вы думали, я тут только о современных произведениях буду говорить? Нет, даже писатели девятнадцатого века любили поиграть со своими читателями.
Чтобы понять, что и за чем следовало в этом романе, нам нужно самостоятельно прочитать, а после все уже распределить по специальной хронологической таблице. В итоге мы как бы составляем новый роман — попробуйте на досуге прочитать "Героя нашего времени" в хронологическом порядке. Поверьте, впечатление о Печорине все-таки изменится.
Но не только Лермонтов так играл. С нами еще и Пушкин в своем "Дубровском" уже попробовал так сыграть: ситуация с медведем явно не вписывается в хронотоп произведения, но все ведь не просто так, верно?
Способ четвертый. Графическое разделение слов.
Кто не помнит великую "лесенку", изобретенную Маяковским? Да, футуризм есть футуризм: в нем форма — основа. Но давайте просто возьмем несколько строчек и прочитаем их с интонацией разделения — мы же должны делать паузы между абзацами.
Ритм смещается, интонация меняется, все вообще как-то переиначивается с первых же строк. И вот вы уже замедляетесь, перечитываете снова, возвращаясь. Пытаетесь мысленно построить все в одну строчку — в итоге получается что-то совершенно другое.
Зачем? Зацепить внимание? Выделить определенные слова? Создать особую форму стихотворения? Любой ответ — всего лишь догадка.
Способ пятый. Отсылки к известным литературным романам.
Я не буду говорить про "Обладать" Байетт, потому что книга вся построена на сплошных отсылках к литературе и самому литературоведению. Но вот "Тринадцатая сказка" здесь впишется очень даже хорошо.
Сколько там отсылок? Да не сосчитать просто! И все к чему? Обязательно к романом викторианской эпохи. Почему? Не знаю, может, связано это с героиней. А может, просто еще один способ создать ту самую атмосферу таинственности в семейных драмах.
Но эти отсылки работают отлично. И недели после прочтения не пройдет, а читатель может решить, что пора бы ему прочитать "Джейн Эйр".
Сюда же можно отнести и "Сад" Степновой: произведение известное в русской современной литературе, могу о нем как-нибудь рассказать подробнее, если хотите.
Только здесь уже отсылки к классической русской литературе. И больше всего к романам Льва Николаевича. С первых строк вы погрузитесь в мир романов Толстого. И из него уже не выберетесь — потому что здесь их так много, что, кажется, словно роман написан в те же времена, а не издан в двадцать первом веке.
Способ шестой. Допиши историю сам.
Открытый финал — вещь нам всем знакомая, верно? Когда ты вроде дочитал, а послевкусия и нет вовсе: ну не хватает тут продолжения, оно просто обязано же быть!
А продолжения и нет вовсе. Оно даже не пишется, потому что его не будет. Герой так и остается стоять на вокзале. Или же просто садится дома за прочтением какой-нибудь книги. Но он остается то ли ни с чем, то ли со всем сразу. И приходится гадать самому: а что же там было дальше?
И вот вам фикрайтерство, вот вам фанатские произведения с новыми финалами, много новых историй — все это результат удачной игры с читателем. Целью которой является заинтересовать так, чтобы читатель сам начал искать ответы на свои вопросы, более не полагаясь на автора.
Сколько раз я додумывала финалы, сколько раз задавалась вопросом: "а что же там дальше?". В общем, на эту игру ведусь я до сих пор очень легко.
А вам нравятся такие игры с читателями? Или вы предпочитаете спокойствие и расслабление, чтобы без лишних поисков и додумываний?