Я не сразу понял, что это был предупреждающий знак. Тогда — просто показалось. Ветер, сосед, птица — миллион причин, чтобы не поверить. Но потом я начал считать.
Первый стук пришёл ночью. Чётко. Один раз. Я даже не проснулся — просто открыл глаза, как от внутреннего толчка, и услышал его.
Тук.
Вроде бы ничего. Я лежал на втором этаже, окно — на улицу, под ним ни балкона, ни козырька. Только старая липа метра в трёх. Но она бы не достала. Да и ветер был нулевой. И самое главное — стук был чётко в стекло, с силой, как кулаком. Один раз.
Я встал, посмотрел — ничего. Ни трещины, ни следа. Даже мурашек не было. Я же взрослый, не верю в фигню.
А зря.
На следующий день позвонил дядька из деревни. Сказал, что Славка умер — двоюродный, мой ровесник. Сердце. Врачи даже удивились: не пил, не курил, всё в порядке. Но умер. Во сне. В ту же ночь.
Через неделю я был на похоронах. Стоял, курил у кладбища и вспоминал, как в детстве Славка рассказывал про человека с одной рукой. Мол, к ним в деревне он приходил. По ночам. Стук в окно. Один раз. Потом — кто-то умирает.
Дети всегда сочиняют. Только мы это с пацанами называли Стукальщик. Думали — игра. Кто боялся, тот проиграл. И смеялись.
А потом я узнал, что тот парень с соседней улицы, который над нами ржал, тоже умер. Через два дня после того, как говорил, что "стукал кто-то ночью". Машина насмерть сбила, прямо возле дома.
Я снова услышал стук через две недели. Чёткий. Один. Но не у себя — у матери. Мы тогда жили в разных районах. Утром она мне сказала:
— Ночью, Никит, какой-то стук в окно был. Прям как будто кулаком. Я подумала, мало ли — кошка, но страшно стало. Первый раз такое.
Я встал с кровати как вкопанный.
Сказал, чтобы не подходила к окну, не открывала, не отвечала — даже если будет кто-то звать. Даже если я, якобы, приду — не верить. Только утром, только вживую.
Она посмеялась. А я взял себе за правило — молиться. Много и по-настоящему.
Ночью на следующей неделе я понял: он пришёл за мной.
Проснулся от холода. Хотя было лето, стояла жарища. А у меня в комнате — как будто октябрь. Влажно, липко, мурашки до спины.
И потом — стук.
Тот же. Один. Ровно один. Тяжёлый. Будто кулаком. Я подошёл к окну — и ничего. Ни кошки, ни листьев, ни ветра. Только тишина.
В голове билась одна мысль: если будет второй стук — значит, всё.
Я не спал до рассвета. Потом встал, пошёл в церковь. И с того дня поменял всё: бросил курить, пить, стал молиться, помогать людям, избегать зла — как только мог.
С тех пор прошло четыре года. Он не стучал больше. Но я знаю, что кто-то слышит его каждую ночь. И большинству кажется, что это просто "показалось".
Но он стучит только один раз.
Бабушка говорила: "Тук один — на пороге. Второй — уже на кладбище". Я смеялся. А теперь понимаю.
А если вам уже стучали? Просто вы не придали этому значения?..
Здесь всегда темно, пока кто-то не оставит слово. Комментарий — как свеча.
#мистика#хоррор#страшныеистории#письмаизподвала#деревня#страшилка#одиночество#ужасы