Как профессиональный «топитель» кораблей собирается превратить знаменитый океанский лайнер в крупнейший в мире искусственный риф
Глубоко в недрах лайнера S.S. United States, примерно на семь палуб ниже вестибюля первого класса, который когда-то посещали Джон Ф. Кеннеди и Элизабет Тейлор, капитан Тим Маллейн стоит внутри одного из 120 топливных баков лайнера и смотрит на 30-футовую стену, покрытую нефтью. Вооружившись мойкой высокого давления, одетый в белый защитный костюм и резиновые сапоги, 54-летний ветеран военно-морского флота нажимает на спусковой крючок и начинает работать.
Маллейн зарабатывает на жизнь тем, что топит корабли, и сейчас он готовит «Соединённые Штаты», один из крупнейших океанских лайнеров, когда-либо построенных, к его будущему дому на морском дне у побережья округа Окалуза во Флориде, где он превратится в самый большой искусственный риф на планете. Вместе с командой из 30 человек Маллейн занимается шестимесячным процессом очистки корабля от всех токсичных материалов и подготовкой его внутренних помещений к затоплению водой. Всё это в надежде на то, что в тот роковой день корабль будет стоять вертикально, без токсичных веществ и в целости и сохранности. «Мы — могильщики корабля, мы отводим его к месту последнего упокоения», — говорит он.
Маллейн в равной степени занимается как затоплением кораблей, так и созданием рифов. Он известен как специалист по созданию глубоководных рифов, как и около дюжины других специалистов, работающих в США. Превращение старых кораблей в новые рифы впервые стало популярным в 1980-х и 1990-х годах, когда многие военные корабли времён Второй мировой войны были выведены из эксплуатации и затоплены. В США эта практика в основном распространена в водах у восточного побережья и побережья Мексиканского залива, поскольку округа и штаты инвестируют в индустрию подводного туризма. Чем больше искусственных рифов, тем больше дайверов, а значит, больше экономических доходов для прибрежных городов. Именно поэтому округ Окалуза заплатил 1 миллион долларов организации S.S. United States Conservancy за покупку корабля, который почти три десятилетия ржавел в доке Филадельфии.
Для Маллана, который в 2014 году вместе со своей женой Колин О’Мэлли основал компанию Coleen Marine, корабли были неотъемлемой частью жизни. После четырёх лет службы на флоте он работал на судоразделочных верфях, где разрезал старые корпуса на части и продавал их, а то, что оставалось, переплавлял. Затем, в 2002 году, штат Флорида предложил ему необычную работу. Государственные чиновники искали кого-то, кто мог бы полностью разобрать и очистить военный транспортный корабль ВМС США Spiegel Grove эпохи холодной войны, который был законсервирован на реке Джеймс в Вирджинии. Но Spiegel Grove не собирались продавать на запчасти — он должен был стать местом для дайвинга у побережья Ки-Ларго, Флорида. Маллейн ухватился за эту возможность.
«Я всегда искал свою нишу, и Spiegel Grove открыла мне глаза», — говорит он.
По оценкам О’Мэлли, с тех пор 75 % их бизнеса было связано с созданием искусственных рифов, а остальные работы заключались в затоплении судов у берега для защиты береговой линии и предотвращения эрозии пляжей. Каждая работа уникальна, как и каждое судно. Но в целом процесс одинаков: нужно отколоть краску с перил, промыть топливные баки под давлением, открыть иллюминаторы и удалить изоляционные материалы. Казалось бы, сотни с лишним контрактов должны были слиться воедино — бесконечная череда задач и дел, пока не будет поставлена последняя галочка, не хлынет вода и не начнётся следующая работа. Но даже несмотря на то, что его книги заполнены, Маллейн знает, что многие из потопленных им кораблей занимали особое место в сердцах пассажиров и членов экипажа. «Их потеря очень угнетает», — говорит Маллейн.
Судно S.S. «Соединённые Штаты» в настоящее время пришвартовано у причала в Мобил-Бэй, штат Алабама, где Маллейн и его команда удаляют опасные материалы, которые могут нанести вред морской флоре и фауне. Краска, которая когда-то блестела, теперь похожа на крокодиловую чешую. Удалено более 300 иллюминаторов, осталось ещё несколько сотен. Отсоединены четыре массивных гребных винта. А через пару недель прибудет 200-футовый кран, чтобы поднять две культовые 65-футовые дымовые трубы. «Нет проекта масштабнее, — говорит О’Мэлли, — и никогда не будет, потому что таких кораблей больше не строят».
Чтобы стать искусственным рифом, суда должны соответствовать местным и национальным нормам, направленным на защиту морской флоры и фауны, для которых они станут домом. В обеспечении соответствия Соединённых Штатов этим требованиям Маллану помогает Алекс Фогг, морской биолог, нанятый округом Окалуза, который консультирует по вопросам создания искусственных рифов. Фогг и Маллане каждое утро перед кофе обсуждают, какие задачи будут стоять перед ними в этот день. Как только команда Маллейна закончит выбивать иллюминаторы и удалять остатки масла, Фогг осмотрит корабль, чтобы убедиться, что все необходимые токсичные вещества удалены.
«S.S. United States — это, безусловно, грандиозный проект», — говорит Фогг, отмечая, что после того, как он завершит свою работу, Агентство по охране окружающей среды и другие регулирующие органы проверят судно, чтобы убедиться, что оно соответствует государственным и федеральным стандартам. После этого они смогут запланировать фактическое затопление судна, которое, как надеется Маллейн, произойдёт в ноябре. Чтобы отправить Соединённые Штаты в водную могилу, команда Маллейна заполнит все 120 топливных баков 1,75 миллионами галлонов воды, после чего буксир оттащит корабль на 150 миль к месту затопления у побережья Флориды. Затем начинается самое сложное. В стратегически важных местах вдоль внешнего корпуса, всего в нескольких футах над ватерлинией, 20 членов экипажа на борту будут использовать мощные паяльные лампы, чтобы прожечь десятки отверстий. С помощью пожарных шлангов они будут подавать морскую воду в отсеки по всему кораблю, чтобы затопить его внутренние помещения.
Каким бы скоординированным, запланированным и регламентированным ни был план Маллейна, он всё равно сопряжён с немалым риском. Если вода будет поступать неравномерно или корпус начнёт набирать воду слишком рано, судно может затонуть раньше времени или перевернуться вместе с экипажем на борту. Именно это чуть не произошло в 2002 году с Spiegel Grove. После того как команда Маллейна закончила разбирать и чистить судно, власти штата Флорида привлекли отдельную группу добровольцев для его затопления. Но прежде чем они успели подготовиться, корабль перевернулся и затонул лишь частично. Штату пришлось нанять компанию, которая завершила работу, пока корабль покачивался вверх дном в Атлантическом океане. Чтобы избежать подобной участи, Фогг и Маллейн за несколько недель до затопления будут работать с командой инженеров и создадут модель корабля, чтобы понять, где нужно проделать отверстия, чтобы лайнер затонул вертикально.
При условии, что в ноябре всё пойдёт по плану, когда морская вода хлынет в пробоины в корпусе и затопит трюм, команда Маллана эвакуируется на ближайший буксир, а сам Маллана покинет судно последним. По его оценкам, как только «Соединённые Штаты» начнут тонуть, кораблю потребуется менее 45 минут, чтобы опуститься на 180 футов ко дну.
Вернувшись в топливный бак, Маллейн бросает мойку высокого давления и вылезает из бака по лестнице. «Ты уходишь с пятнами масла в тех местах, где ты задаёшься вопросом, как они там оказались», — говорит Маллейн с хриплым смехом. Капитан пробирается через лабиринт тёмных коридоров, усеянных осколками краски, затем поднимается по нескольким лестничным пролётам на просторную палубу. Он смотрит на две трубы, которые всё ещё устремляются в небо.
«Иногда я сижу на палубе и просто смотрю на неё, — говорит Маллейн. — Она просто прекрасна».