Вечеринка была две недели назад. Я стащил пару банок пива, пока взрослые не смотрели, и выпил их с Люси Ситкинс под низкой кроной дерева, разговаривая шёпотом, чтобы никто мимоходом не услышал. Каждый раз, когда мы наклонялись, наши лица становились всё ближе и ближе. В какой-то момент мне показалось, что она положит голову мне на плечо, рассказывая, как хочет стать ветеринаром, и сердце у меня ёкнуло, пока я размышлял, обнять ли её за талию.
Всё оборвалось, когда её отец, Ларри, встал перед всеми и засунул себе в горло пивную банку. Я не видел этого. Я только услышал крики, и мы с Люси резко поднялись с земли. Когда мы вернулись, взрослые уводили детей, а на сиренах уже неслись «скорые». Папа сказал мне отвести младшую сестру домой. Угрюмое, пугающее выражение его лица заставило меня забыть о Люси и запахе пива у неё во рту. Я пытаюсь вспомнить, ела ли она что-нибудь с барбекю. Порой кажется, что нет, а иногда ясно вижу, как она откусывает бургер, и так живо, что, должно быть, это воспоминание. Неважно. Я больше её не увижу.
На следующий день в школе я чувствовал себя мерзко, расспрашивая, правда ли то, что говорят о её отце. Папа после вечеринки пришёл домой, ни с кем не разговаривал, сразу лег спать. Утром я услышал у ворот старшеклассников. От рассказов у меня скрутило живот, но любопытство взяло верх. Это казалось тем, что будут вспоминать годами.
Ларри Ситкинс проглотил пивную банку.
«Протолкнул её в глотку, как удав яйцо!» — так описал один парень. Версий было много. Он славил сатану, а потом перерезал себе горло. Напился в стельку, упал, пытаясь залпом выпить банку. Кто-то дал ему по башке. Мы строили теории, которые становились слухами. Ларри был обычным парнем — ландшафтник, шутил на днях рождениях. Совсем не примечательный, по мнению подростков.
До полудня мы дожили, прежде чем мистер Штрауб захлопнул себе шею между сиденьями трибун. Прямо перед чирлидершами. Снова «скорые», плачущие девчонки, парни и даже учителя. Большинство растерянных, кроме самого мистера Штрауба. Я подбежал, услышав крики, и успел увидеть его пустое лицо, голову под странным углом. Казалось, он мёртв уже во время самого акта: подошёл, положил шею между скамьями и нажал кнопку, сдвигая трибуны, пока металл не раздавил позвонки. Всё это время — без мыслей, без эмоций. Говорили, Ларри был таким же: собирался открыть новую банку пива, вдруг остановился, посмотрел в небо и целиком проглотил жестянку.
Я тогда ещё не знал, что были и другие. Бариста в кофейне ошпарила себе руку паром, глядя в глаза водителю. Врач в клинике вколол воздух прямо в сердце. Многие стрелялись, но ни один — в голову. Странно, если задуматься. Люди взрывали себе торсы или конечности из дробовиков в упор. Без причины. Лицо пустое, пока они отрывали части тела, оставляя кровавые обрубки.
На следующий день школу закрыли — первый знак паники у властей. Скоро паника выйдет на национальный уровень. Утром родители уехали в 9:30 на собрание в ратуше и высадили меня у бабушки. Я дождался их отъезда и сказал бабуле, что пойду гулять. День был жаркий, она лишь кивнула, читая сестрёнке. Бабушка не любила, когда я сидел в играх, всегда гнала меня «искать приключения».
Планов не было. Друзей видеть не хотел. По пути через пустые поля я думал о лице мистера Штрауба. Когда-то я был на похоронах с открытым гробом у отца Денниса, который крестил меня младенцем. Его каменное лицо в белой атласной обивке выглядело стерильно и далеко. А вот лицо мистера Штрауба — опухшие губы, выкатившиеся глаза — пугало. Живой миг назад, мёртвый в следующий, разделённый только болью. И всё же — скучающее выражение, пока он качался на сломанной шее в своих нелепых красных шортах, что носил зимой и летом.
Только позже я понял, как меня выбило это из колеи. Я злился на себя за страх, поэтому шёл дальше, пока под ногами не кончились деревья, а футболка не промокла от пота. Хотел устать так, чтобы думать лишь о жгучих мышцах и обгоревшем лбу.
Шёл, пока не вышел к путям. С другой стороны — крутые камни; налево — в город, направо — тёмный тоннель, заросший плющом. Из него тянул прохладой, и я постоял, ловя дыхание, чувствуя, как испаряется пот. Но слушал внимательно: услышав поезд, я тут же сиганул с рельс.
Гудок разорвал тишину, и поезд пронёсся мимо. Думать о наказании за игры на путях не успел: я видел то, что лежало между рельсов. В свете фар мелькнула фигура. Когда поезд ушёл и осталась лишь заря, всё показалось обычным — старые тряпки, бутылки, мусор. Но я знал, что увидел. Это было больше, чем хлам.
Там лежал мужчина.
Лицом вниз. Виднелась ладонь — бледная, как луна. Я не знал, что делать. Кричал в тоннель — тишина. Наконец вошёл: глаза привыкли, и я убедился, что это человек.
Он лежал поперёк путей без ног. Судя по буро-чёрным пятнам, давно. Наверное, полдюжины поездов переехали его, принимая за тряпьё. За это время он подсох. Кровь на культях и у рта была, как желе. Я рыдал, пытаясь решить, что делать, чувствуя, что это несправедливо ко мне. Хотел стать ребёнком по-настоящему — маленьким, который может визжать и убежать. Я только осознал, как меня потряс Штрауб, и вот Бог подкинул новый кошмар: зубы чёрные от крови, глаза стеклянные. Всё с того пива под деревом будто выпало из реальности.
Но кошмары кончаются.
Я выскочил наружу, задыхаясь, блевал, плакал, когда услышал шорох в тоннеле. Звук означал жизнь, и часть меня обрадовалась. Другая — оцепенела. Сухость во рту, холод по коже, и ноги тихо попятились.
Шорох продолжался — что-то тащилось по гравию и пакетам. Медленно, ритмично. Слово из биологии: локомоция.
Кто-то полз. И хотя это безумие, я знал, что вылезет. Как заяц знает волка.
Но когда он выполз из темноты, я заорал так, что сорвал голос. Это был тот самый человек, и хотя он двигался, живым его не назовёшь. Он тянул окровавленный торс одной рукой; другая была вывихнута и болталась. Тот же пустой рот — как у Штрауба. Он был мёртв. Чудовище.
Я рванул сквозь лес, визжа. Всё время думал лишь о том, что за спиной. Не важно, что он ползёт медленно. Не важно, что бежал больше часа. Даже то, что потерял дорогу, не имело значения. Только шаг за шагом, пока силы не кончились. Тогда я упал и заполз в дупло, где потерял сознание.
Очнулся после заката.
Вытошнил, кое-как нашёл тропу и, дрожа, дошёл до фермы бабушки.
Папа заболел.
Бабушка кричала об этом, удерживая его правую руку, а мама — голову, руки скользили в крови. Он сопротивлялся тупо и упорно. Сестра рыдала, как оглушённый солдат. Вскрик, всхлип — и бах! Штукатурка брызнула, посыпалась мне на голову, все закричали громче.
У папы был пистолет. Бабушка пыталась вырвать его, держа нож, оттого и кровь. Я не понял, чью. Она хотела отрезать ему палец на спусковом крючке. Ещё выстрел — окно вдребезги. Я схватил сестру и унёс, но прогремели ещё три выстрела, и что-то во мне ломалось. Когда меня позвали, я был полуглух и дёргался от пустоты. Сестра тянула ко мне руки, но мама звала помочь, и я хотел защитить семью.
Нужна верёвка, сказала мама. Я бегом в гараж, пока они держали его. Рука папы обильно кровоточила, бабушка давила рану, прижимая его к полу. Он дёргался медленно, будто в воде, но им было трудно. Я выбил пистолет ногой и вернулся с верёвкой, которой бабушка подпирала ворота летом.
Мама завязала узлы. Бабушка шептала, успокаивала, как когда-то пеленала его. Такая мягкая, хрупкая: «Всё будет хорошо». Мама лишь старалась вырвать безопасность из хаоса. Лишь убедившись, что папа связан, она отступила и, согнувшись, разрыдалась.
«Вызови скорую», — сказала бабушка, забирая сестру. Я обнял маму, но она не заметила. Папа не смотрел ни на кого. Мёртвые глаза, пока он тянул верёвку.
В школу я не пошёл. Утром пришли люди из правительства и забрали папу. Мама велела мне в комнату. Она задавала им тысячи вопросов, они отвечали коротко: «Оставайтесь, с вами свяжутся». Я выглянул в окно — у всех маски. Один поднял голову, я подумал, помашет, но нет.
На костюмах был знак биоопасности.
После их ухода мама приготовила ужин, опекала сестру, держала меня при себе.
— Куда ты?
— В туалет.
— Ах, ну ладно.
Она натягивала вид нормальности на тонкую бумагу. Я старался выглядеть спокойно. Разговаривали о пустяках, пока она вдруг не спросила за ужином:
— Когда вы с папой охотились пару месяцев назад… что вы сделали с мясом?
— Не знаю. Он всем занимался. А что?
— Те люди задавали кучу вопросов об этом мясе. — И, хрупко улыбнувшись: — Домашку сделал? Учитель пришлёт задания онлайн…
Мнимое спокойствие вернулось, но у меня в животе зашевелилось. В постели я ворочался, думая о её вопросе. Те люди явно что-то знали. Почему их интересовало мясо?
Папа любил охоту и приносил мясо на шашлыки. Двух оленей мы привезли на городское барбекю. Третий… Папа застрелил его, но мы оставили тушу в лесу, потому что, пока он умирал, я побледнел, а папа дрожал. Мы не ожидали, что олень встанет на задние ноги и, шатаясь, пойдёт к нам. Папа стрелял ещё шесть раз, даже попал в голову, а он всё шёл, пока мозги серыми брызгами не украсили папоротники. Когда наконец рухнул, я блевал в кустах. Мы свернули охоту. В пикапе лежали две первые туши, о которых мы и забыли.
Папа потом ещё звал меня, но я отказывался. Единственный разговор состоялся перед барбекю по дороге в школу. Папа осторожно сказал:
— Иногда олени болеют, как старики. Помнишь дедушку? В конце он был страшный, но ты ж не заразился? Вот и мы не заразимся тем, что есть у оленей. Люди в безопасности. Просто… неприятная часть природы.
Тогда я решил, что он пытается уговорить меня снова охотиться. Но теперь, лёжа в темноте, я подумал: а вдруг убеждал он себя? Возможно, он решился на что-то сомнительное.
Что если те двое оленей были больны? Я не обратил внимания, всё делал на автомате. А болезнь могла таиться.
Я мучился, пока понял: в сарае стоит старый морозильник. Иногда папа хранил там добычу отдельно. Если в нём лежат две туши — мы ни при чём. Я должен проверить.
Мама плакала, разговаривая с бабушкой, поэтому я тихо спустился. Сарай за двором я всегда не любил. Там косилка и хлам. Едой там не пахло. Но мне казалось, папа не держал эти туши рядом с прочим мясом. Я вышел в тёмный двор, вспоминая тоннель. Человек без ног стал почти ночным кошмаром, но сейчас воспоминание вернулось.
Дойти до сарая было тяжело: каждая ступенька как свинцовая. У двери я замер. Дом казался далёким, никто не знал, что я снаружи.
Внутри почти кромешно. Я светил телефоном, не включая лампу — вдруг мама увидит. Паутина свисала с потолка. Тени шевелились. Я подошёл к ларю. Представил, что олень поднимется из-под крышки, и чуть не задохнулся. Но рука уже лежала на замке.
Я открыл. Пар рассеялся, показав гору мяса и меха во льду. Виднелась одна голова, и я, желая убедиться, что тел два, глубже залез, отдирая куски с треском скотча. Я шарил между костями и рогами, но второго тела не нашёл.
Неужели папа накормил всех заражённым мясом? Поэтому люди убивали себя?
Меня вытошнило. Я встал, хлопнул крышкой, пошёл к двери.
Я уже был на пороге, когда крышка грохнула о замок.
Мир перевернулся. Сердце ухнуло, кожа занемела. Я обернулся, вцепившись в дверь. Крышка снова билась. В миг вспыхивал свет, и я видел дёргающийся мех и зубы. Ещё раз, и ещё. Копыта, кости, искажённые мышцы.
Наконец защёлка сорвалась, крышка откинулась и осталась так. Свет хлынул. Я ждал, не дыша, что оно вылезет. Тишина тянулась, пока, наконец, раздался оглушительный удар, и ларь покачнулся, упал.
Тушка — или то, что от неё осталось, — бухнулась на пол. Куски подбородка разлетелись, оставляя кровавые полосы, некоторые добрались до моих ног.
Существо заскрипело, как снег под ботинками. Толстая шея и ломанный череп вертелись, осматривая сарай. Ничего подобного я не видел. Это было хуже человека в тоннеле в тысячу раз. Олень ещё замёрзший, но что-то заставляло его шевелиться, и кожа рвалась, мышцы трескались.
Он поднял голову, попытался зареветь. Хриплый звук заставил сердце скакать, а мочевой пузырь — сдаться. Я не мог остановиться. Когда я увидел, как кусочки плоти шевелятся, я подавил крик, но вырвался тонкий писк.
Олень резко повернул голову ко мне. Ещё один хрип, и он забил застывшими ногами, пытаясь приблизиться. Называть это взглядом хищника неправильно. Хищники безразличны. А в этом существе чувствовалась ненависть. Злоба.
Это болезнь спустя три месяца. Гнев. Ненависть. Я не знал, станет ли оно меня есть. Замороженный ком волос и мяса волок себя с яростью, словно хотел забить жертву насмерть.
Я вскочил, вылетел наружу, зажмурившись.
Сделал три шага — и врезался в папу.
Словно в дерево. Я отлетел, ударился копчиком. Папа возвышался, ледяной на ощупь. Мир сузился до его лица с мёртвыми глазами.
— Пап?
Он сглотнул, глянул на руки.
— Кажется, я умер, — пробормотал. — Когда?
Я поднялся, схватил его ладонь. Она была холодна, но пульс бешеный, вены пульсировали.
— Пап, ты в порядке?
— Они сказали, я болен, — взгляд скользил мимо меня. — Думаю, да. Но есть ещё.
Он уставился на меня так, что я отступил. Впервые я испугался его.
— Я не один в голове, — прошептал он, лицо исказила мука. — Боже! Тут не только я!
Я дёрнулся, но он обнял, как стальными обручами.
— Пап! Отпусти, там…
Дверь сарая распахнулась. Я успел обернуться и увидел, как чудовище встаёт на две ноги. Тело перекошено, словно куклу вывернули. Папа не реагировал, я же кричал, пока оно приближалось. Я бил его кулаками — тщетно. Он бормотал что-то, но я не слышал.
Мамины крики: она выбежала с граблями, замахнулась. Дерево треснуло, она отшатнулась, а я увидел, как зубья торчат из морды оленя. Он смотрел прямо на меня, раскрыл пасть. Казалось, заговорит, но тут кто-то закричал:
— Ради Бога, Элис, отойди!
Элис — так зовут маму. Она упала, и взрыв разнёс ночь. Голова оленя раскололась, как хрустальный шар.
Сердце колотилось, а папа шептал то, что я теперь разобрал:
— Оно в нас и хочет нас. Оно в нас и хочет нас…
От папы мало что осталось. Я навещал его пару раз. Толку никакого. Для меня он умер в тот день на кухне.
Нас лечат в спецбольнице. Мама рыдала, что свидания редки, но это к лучшему. Она с сестрой чистые. Большинство — чистые.
Я — нет.
Мама тайком пронесла мне телефон, и я пишу. Один санитар увидел меня и лишь рассмеялся. Видно, правительство не боится, что кто-то поверит. Когда я описал ползущего человека из тоннеля, понял — мне никто не поверит.
Но я должен пытаться. Хочу защитить людей. Болезнь — больше, чем испорченные прионы, и власти это знают. Папа знал. Большинство заражённых тоже. Поэтому они убивали себя, пытаясь сбежать. Голос болезни — будто книгу мыслей окунули в отработанное масло. Хочется сдаться. Не бороться — так легче.
Теперь понимаю, мы должны были позволить папе умереть. То, что с ним сделали, — хуже.
Иногда я думаю задушить его подушкой, но охрана строгая.
У меня ранняя стадия. На молодых действует медленнее. Но я чувствую, как оно растёт.
Думаю, поэтому я и пишу.
Оно хочет.
Эта зараза живёт в глубине леса, там, где солнце не было миллионы лет. Она помнит время, когда из Аппалачей можно было дойти до того, что ныне зовётся Глазго. Она бродит в мозгах оленей и других существ.
Болезнь шепчет мне об этом. О том, как ей нравится мой разум.
А больше всего…
Она шепчет, что становится ближе.