Вы замечали, как порой женщина будто растворяется в собственном доме, становясь почти прозрачной, словно тень? Она двигается бесшумно, говорит вполголоса, смеется украдкой, а когда к ней обращаются с искренним интересом, слегка отстраняется, будто не ожидая, что кто-то действительно захочет её услышать. Как будто она внутренне не верит или боится осознать, что она есть, она существует, что ее могут заметить. Возможно, в этом есть что-то щемяще знакомое. Такая женщина, внешне совершенно взрослая и состоявшаяся, внутри остается той самой девочкой, которая когда-то поняла: быть заметной - опасно, больно. Либо тебя осудят, либо не поймут, либо, что ещё страшнее, бросят, когда увидят настоящую. И тогда незаметность становится защитой. Она не прячется сознательно - нет, это происходит само собой, будто по давно заученному сценарию. Она выбирает отношения, в которых остаётся функцией: приятной собеседницей, внимательной слушательницей, тем, кто даёт тепло, но не требует его взамен. Потому что