Тритон обвиняли в том, что он сеет хаос, хоровые коллективы запрещали его использование, а металлисты, наоборот, приветствовали. Вот как на самом деле «дьявольский интервал» влияет на ваш мозг.
Группа Black Sabbath выступает во время тура Heaven and Hell в 1980 году. Группа помогла возродить «дьявольский интервал» — диссонирующий звук, которого когда-то избегали средневековые хоры, — в качестве основы хэви-метала.
Мысль о том, что две простые ноты — не песня, а просто звуки — могут быть «запрещены», может показаться нелепой. Но именно такова легенда, стоящая за сокрушительным вступительным риффом дебютного альбома Black Sabbath 1970 года. Всего тремя зловещими нотами гитарист Тони Айомми в сочетании с надрывным вокалом покойного Оззи Осборна издал звук, который, как говорили, был запрещён на протяжении веков.«Эти ноты были запрещены много лет назад, — сказал Айомми в интервью BBC в 2014 году. — Считается, что это сатанинская музыка».
Хотя рок-легенды никогда не отличались надёжностью (см. Оззи и летучая мышь), в этой есть доля правды. Black Sabbath использовали то, что теоретики музыки называют «тритоном» — диссонирующий интервал, которого когда-то избегали средневековые хоры, а теперь он известен в музыкальной среде как «дьявольский интервал». Тритон, также называемый увеличенной квартой, уменьшённой квинтой или острым одиннадцатым, охватывает три целых тона в гамме, создавая резкий, нестабильный звук, который уже давно заставляет слушателей вздрагивать. Но что же такого в этом древнем музыкальном интервале, который веками приводил публику в замешательство, и почему он до сих пор вызывает такие первобытные эмоции?
История «лязга»
Несмотря на своё зловещее название, тритон никогда официально не был запрещён в Средние века, хотя с таким же успехом мог быть и запрещён. В мешанине композиционных стандартов того времени этот диссонирующий тональный интервал был просто неприятным ингредиентом, но подавался в очень важном блюде.
«В средневековой теории музыки и теории музыки эпохи Возрождения, которые часто основывались на математических и философских принципах гармонии, тритон плохо вписывался в систему „совершенных“ интервалов из-за сложных частотных соотношений», — говорит Кристоф Ройтер, профессор систематического музыковедения Венского университета.
Одна из причин этого связана с взаимосвязью между «тональностями» и «ладами», которые во многом определяют характер музыки. Например, мажорные тональности, такие как до мажор, начинаются с одноименной ноты. Но если сыграть ту же тональность, начиная с другой ноты, она внезапно приобретет совершенно иной, но все равно музыкальный оттенок. Эти оттенки называются ладами. Например, если начать до мажор с ноты ре, вы будете использовать «дорийский» лад, который звучит в стиле джаза. Начните с ноты ми, и вы окажетесь в экзотической атмосфере фригийского лада. Эолийский лад, начинающийся с ноты ля, создаёт мрачную, минорную атмосферу. Но один лад выделялся по совершенно неправильным причинам.
Дьявол входит в кадр
С локрийским ладом возникли сложности. Он построен на седьмой ноте мажорной гаммы — в данном случае на си-бемоль в до-мажорной гамме — и делает необычный акцент на интервале между си-бемоль и фа. В результате гамма кажется нестабильной, неразрешённой и, по мнению многих, слегка угрожающей.
Это было не просто делом вкуса. В Средние века лады были основой хоровых композиций и использовались для гармоничного звучания хора. Как объясняет Рейтер, тритон не только противоречил идеалу музыкальной красоты, но и был сложным для исполнения. «Чисто петь было просто трудно, особенно в а капелла хоровых произведениях, которые широко использовались в церкви».
Эта трудность, вероятно, породила одно из самых зловещих предупреждений в теории музыки: mi contra fa diabolus est in musica, или «ми против фа — это дьявол в музыке». В средневековой системе музыки, разработанной Гвидо из Ареццо в XI веке, «ми против фа» означает диссонанс между двумя тритоновыми нотами в пересекающихся композициях, а «дьявол», вероятно, указывает на его склонность вызывать ошибки или в целом нарушать гармонию хора.
В те времена, когда музыка должна была отражать божественный порядок, такая нестабильность звучала диссонансом.
Западное ухо
Но неудобные тональные сочетания были характерны не только для западной музыки. Во многих культурных стилях — от Ближнего Востока до Японии — существовали свои «запрещённые» тональные сочетания и разные причины их избегать.
Как и в западных ладах, в некоторых индийских рагах в композициях отсутствуют определённые сочетания нот — варджья свара —, поскольку некоторые ноты могут нарушить баланс этой музыки, основанной на настроении.
Традиционная японская музыка, такая как гагаку, часто исполняется в официальной обстановке с использованием тональных сочетаний, соответствующих принципам ма (негативное пространство) и ва (единство), что позволяет избежать диссонанса.
Напротив, арабская система макамов включает в себя тональные сочетания, которые западное ухо может счесть диссонирующими. Использование микротонов и четвертей тона создаёт мелодическое напряжение и разрядку в рамках совершенно иной системы правил.
Значит ли это, что дискомфорт, который мы испытываем из-за диссонанса, например тритона, действительно универсален? Возможно, нет. Исследование 2016 года показало, что представители цимане’, коренного народа в Боливии, мало знакомого с западной культурой, не считают диссонирующие аккорды менее приятными для слуха, чем их более гармоничные аналоги. Изабелла Чедик-Эйзенберг из Венского университета считает, что это свидетельствует о том, что «хотя диссонирующие интервалы, такие как тритон, обладают определёнными психоакустическими свойствами, их эмоциональное и символическое значение, например связь со «злом», скорее всего, обусловлено культурой».
Развивающаяся психология
Почему звук тритона такой тревожный? Одна из причин — шероховатость звука, его неровность, из-за которой наш мозг часто ассоциирует его с опасностью, говорит Чедик-Эйзенберг. «Шероховатость — особенно интересное качество звука. Исследования показывают, что она может играть роль в передаче сигнала об опасности [и является] ключевой характеристикой биологически значимых сигналов тревоги, таких как человеческий крик», — отмечает она. «Но шероховатость звука также играет очень важную роль в восприятии экстремальных вокальных техник, используемых в металлических жанрах. Например, гортанный и резкий вокал слушатели часто описывают как брутальный, чудовищный или демонический.
Но наша реакция на звук обусловлена не только биологическими факторами — она формируется под влиянием опыта. «Наша реакция на звук обусловлена нервной системой, которая, в целом, у всех нас одинаковая, но контекст решает всё, — говорит Виктория Уильямсон, музыкальный психолог и соучредитель приложения для звукового оздоровления Audicin. — Некоторые частоты и звуковые текстуры сложнее воспринимаются внутренним ухом и мозгом человека. Это физиологическое противоречие, которое может вызывать самые разные реакции — от перевозбуждения до стресса, отвращения и даже боли».
«Однако, — добавляет Уильямсон, — наша психологическая реакция на звук зависит от того, чему мы подвергались в течение жизни, и от созданных нами ассоциаций. Это на 100 % индивидуально для каждого из нас».
В Европе XVII века эта тенденция менялась. Если в средневековой музыке ценились гармония и порядок, то в эпоху барокко на первый план вышли контрастность и эмоциональность. В эпоху классицизма тритон появился в произведениях Баха, Бетховена, Вагнера и других композиторов, часто для того, чтобы передать драматизм или мрачность. В «Пляске смерти» Камиля Сен-Санса тритон, как известно, открывает произведение, словно взмах музыкальной косы.
С тех пор «дьявольский интервал» появился повсюду: от темы «Симпсонов» до сирен, которые приводят нас в состояние повышенной готовности. А в 1970 году его снова подхватила группа Black Sabbath, заложив на его диссонансном напряжении фундамент хэви-метала.
«Музыка Black Sabbath затрагивает глубинные эмоциональные центры мозга, такие как миндалевидное тело, но вместо того, чтобы испытывать страх или дискомфорт, слушатель погружается в музыку. Теоретически в этом нет никакого смысла, — говорит Виктория Уильямсон. — Чем больше эта музыка способствует высвобождению эмоций и стресса, тем сильнее она затрагивает центры вознаграждения и мотивации в мозге, такие как вентральная область покрышки, прилежащее ядро и префронтальная кора. С годами мозг привыкает к выбросу дофамина, который происходит при прослушивании этой музыки». Это может помочь объяснить, почему поклонники Black Sabbath были так преданы группе на протяжении десятилетий.