Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Люблю ли я, или я азартный, о красотах кавказской природы также — только если это отстоялось словом.
Так начал автобиографию Владимир Владимирович, а мы остановимся на одной его самохарактеристике — поговорим об азарте в жизни поэта.
Бильярд
В этой игре Маяковский был настоящим мастером. В начале 1910-х, когда его поэтический талант обнаружил Бурлюк, но ещё не признали в народе, бильярд был способом заработка. На самом деле не играть Маяковский просто не мог: даже когда исчезла необходимость делать это ради денег, он не упускал возможности посетить бильярдную, где бы ни находился.
Увлечение бильярдом связывало Маяковского с Луначарским, который был тогда наркомом просвещения. Директор Центрального дома работников искусств Б. М. Филиппов написал в своей книге об их сражениях: «Если Анатолий Васильевич и Владимир Владимирович встречались в помещении, где поблизости был бильярд, — пиши пропало! Их как магнитом тянуло в бильярдный зал».
При этом Маяковский играл превосходно, а вот Луначарский, по воспоминанием его жены, «весьма неважно и почти всегда проигрывал, но гордо отказывался от “форы”. Мне казалось, что весь спортивный интерес их игры заключается в том, на котором именно шаре Анатолий Васильевич сдаст партию».
Особый интерес наблюдателей вызывали партии Маяковского с Булгаковым. Если поэт тяготел к «американке», то писатель предпочитал «пирамидку»; в разных стилях игры отражались темпераменты соперников.
Маяковский обладал необыкновенно сильным ударом, любил класть шары так, что лузы трещали. Булгаков играл более тактично, более вкрадчиво, его удары были мягче, эластичнее и зачастую поражали своей неожиданной меткостью,
— писал актёр Яншин. Елена Сергеевна Булгакова, по её собственным словам, «ненавидела Маяковского и настолько явно хотела, чтобы он проиграл Мише, что Маяковский уверял, что у него кий в руках не держится. (Он играл ровнее Миши — Миша иногда играл блестяще, а иногда мазал)».
Карты
С Маяковским страшно было играть в карты. Дело в том, что он не представлял себе возможности проигрыша как естественного, равного возможности выигрыша, результата игры. Нет, проигрыш он воспринимал как личную обиду, как нечто непоправимое,
— вспоминал Николай Асеев, близко знакомый с Маяковским. Игра с поэтом напоминала «бескулачный бокс», где вместо силы проявлялась терпеливость партнёров, но также и темперамент. Маяковский чувствовал, насколько он сильнее других, поэтому не смел драться физически: «Если начну, то убью». По той же самой причине карточный проигрыш был для него, по словам Асеева, «обидой, несчастьем, несправедливостью слепой судьбы».
В игре Маяковский обычно был шумен, весел, острил, блефовал, ставил на кон всё, доводил соперников до исступления. Он был увлечён процессом, но при этом «ужасно нервничал».
Он выигрывал, он умел добить, особенно когда играли в покер, психологическую игру. Он человека обыгрывал часто. Но после этого — я сам не раз был свидетелем, когда он ночевал у меня в Москве — он ходил из угла в угол и плакал, от разрядки нервного напряжения,
— вспоминал Роман Якобсон, не только свидетель карточных игр, но и один из самых близких друзей поэта.
Пари
Если поблизости было не найти ломберного или бильярдного стола, Маяковский заключал пари: сколько шагов до следующего квартала, трамвай с каким номером придёт первым. Однажды, по пути на дачу в Пушкино, поэт предложил своему попутчику Николаю Асееву спор на червонец. Договорились сойти с поезда на остановку раньше и наперегонки прошагать до следующего семафора, не переходя на бег. Цели достигли одновременно, пришлось бросить монету, чтобы определить победителя. Но Маяковскому и этого было мало — он предложил шагать на спор ещё раз. Ему была важна победа, а не поставленный на кон червонец.
Казино и автоматы
В 1922 году Маяковский был в Париже, где тогда жил художник-авангардист Михаил Ларионов, знакомый с поэтом по училищу. Ларионов предложил Маяковскому встретиться в кафе.
Войдя, сразу же приметил огромную спину Маяковского. Он стоял у игорного автомата, бросал туда монетки и крутил ручку. На секунду обернулся, поздоровался со мной и снова стал крутить. Никакими вопросами, никакими силами невозможно было оторвать его от этой чёртовой машины. Так продолжалось полчаса, час… <…> И вдруг — стоп! Что случилось? Машина сломалась? Нет. Деньги кончились.
Позже, во время поездок на Атлантическое побережье Франции с Татьяной Яковлевой, Маяковский посещал казино, чтобы пополнить «дорожную кассу». Он рассчитывал получить перевод от Госиздата, но деньги за границу не отправили. Это недоразумение поэт решил компенсировать за игорным столом. В рулетке Маяковскому не везло настолько, что добираться в Париж вместе с дамой пришлось автостопом. Татьяна вспоминала, что «он великолепно играл во все игры, но там были люди, которые играли лучше него».
Также известно, что Маяковский испытывал удачу в казино Монте-Карло в Ницце. Это была побочная цель поездки, куда он отправился, чтобы встретиться со своей дочерью и её мамой — двумя Элли. В Ницце поэт проиграл последние франки и был вынужден брать взаймы у Юрия Анненкова, которого встретил совершенно случайно.
Шашки
Однажды летом на даче в Пушкино, куда приезжали многие знакомые Маяковского, Бриков, а ещё знакомые их знакомых, выдался дождливый день. Осип Брик и его гость Арватов играли в шахматы. Маяковскому были интересны более азартные игры, и он предложил Рите Райт-Ковалёвой:
— Рита, ну, давайте с вами сыграем, ну, не умеете в карты — давайте во что хотите. Давайте в такую игру, в которую я не умею, — и я вас всё равно обыграю.
— Вы умеете в шашки, в «волки и овцы»?
— Нет.
Здесь надо оговориться, что ответ был странным: Маяковский точно умел играть в шашки. Ещё в октябре 1904 года, когда будущему поэту было только 11 лет, его сестра Ольга писала, что Володя «страшно увлёкся игрой в шашки» и ежедневно играет с приятелем на марки. Маяковскому уже тогда удалось выиграть целый альбом!
Тем не менее, он ответил Рите, что в «волки и овцы» не умеет. Райт объяснила правила игры и в первой партии одержала победу. Маяковский предложил сыграть следующую «на что-нибудь, а то так неинтересно. Хотите так: я вам — плитку шоколада, а вы мне — целую неделю мыть бритву и кисточку?»
Поэт брился каждое утро, даже когда был в дороге, но всегда ненавидел бытовой ритуал мытья бритвы. Вторую партию Рита проиграла, и он торжествовал.
На следующее утро — воскресенье, идя с купанья, я издали услышала с террасы паровозный рев:
— Ри-и-и-ту-у! Мыть бри-и-и-итву-у!
В первый же дождливый день Райт взяла реванш, воспряла духом и согласилась играть следующую партию просто «на позор». Тут же проиграла. Вот каким был «позор», по её воспоминаниям:
— Ну, теперь я вам выдумаю позор — только держитесь! В воскресенье, когда приедут гости, вы станете на колени посреди террасы, поклонитесь в землю и громко скажете: «Прости, господи, меня, глупую, за то, что я посмела пойти против Володи», — и так пять раз — вот!
В воскресенье с поезда 11.30 густо пошли гости. Я втайне надеялась, что Владимир Владимирович забыл про «позор», надела любимое белое платье, но народ только успел показаться на дачном дворе, как Маяковский уже звал:
— Идите, идите позориться, нечего там...
Гости стояли в дверях, в полном недоумении, а я, давясь хохотом, истово била земные поклоны, прочувствованно повторяя: «Прости, господи, меня, глупую, за то, что я посмела пойти против Володи». А сам Маяковский, страшно довольный, стоял в стороне и громко считал:
— Раз! Два! Не жульничать! Лбом! Лбом!
А вы как относитесь к азартным играм? Если понравилась статья, ставьте лайк и не забудьте подписаться на канал, чтобы не пропустить новые публикации ✅