Вечер опустился на осенний город, и мрак, словно густая вуаль, окутал улицы, заставляя каждый шаг звучать глухо и угрожающе. Два друга, Алексей Курков и Павел Птицын, которых все звали по кличкам Курок и Птица, покидали кабак, где провели несколько часов в бездумных беседах и меланхоличных размышлениях о жизни. Курок, человек с тонкой душевной организацией, чувствовал, как алкоголь постепенно покидает его тело, оставляя за собой лишь тяжесть на сердце. Он смотрел на уличные фонари, которые мерцали в темноте, как звезды, падающие с небес. В его голове роились мысли о смысле существования, о том, что каждый вечер они собираются в этом кабаке, чтобы забыть о своих заботах, но разве можно забыть о том, что внутри? — Знаешь, Птица, — начал он, прерывая тишину, — мне кажется, что мы живем в каком-то безумии. Каждый раз, когда мы собираемся здесь, я чувствую, как ускользает время. Мы пьем, смеемся, но что остается после? Пустота. Птица, человек более приземленный и практичный, лишь усмехнулся