— У вас просрочка по кредиту на полтора миллиона рублей, — сухо проговорила девушка из банка. — Передаём дело в коллекторское агентство.
— Простите, но это какая-то ошибка, — растерянно ответила я, сжимая трубку телефона. — Я никогда не брала таких кредитов.
— Елена Викторовна Морозова? Паспорт четыре тысячи двести...
— Да, но я не понимаю! Это не мой кредит!
Девушка вздохнула, словно подобные разговоры вела по десять раз на дню.
— Все документы оформлены правильно, ваша подпись стоит везде. Если считаете, что произошла ошибка, обращайтесь в отделение банка.
Трубка замолчала. Я села на диван, чувствуя, как ноги становятся ватными. Полтора миллиона? Откуда?
Чтобы понять, как я оказалась в долгах по уши, придётся вспомнить, как всё началось. А началось с того, что я влюбилась в Андрея Петровича Волкова — мужчину, который умел решать любые проблемы одной улыбкой.
Познакомились мы в очереди в управляющую компанию. Я пришла ругаться из-за протечки крыши, а он — по каким-то вопросам с документами на квартиру покойной тёти. Пока я нервничала и готовила гневную речь, он спокойно подошёл к окошку, что-то пошептал с девушкой-секретаршей, и через пять минут вышел с готовыми справками.
— Магия, — усмехнулся он, заметив мой удивлённый взгляд. — Просто надо знать, как с людьми разговаривать.
Когда подошла моя очередь, крыша чудесным образом превратилась из неразрешимой проблемы в дело ближайших дней. Андрей подождал меня на улице.
— Угощу кофе? — предложил он. — В благодарность за то, что показали мне живого разгневанного дракона.
— Дракона?
— Ну да. Вы так сверкали глазами, что я подумал — сейчас огнём дыхнёте.
Мы засмеялись. Кофе превратился в ужин, ужин — в прогулку, а прогулка — в начало отношений.
Андрей работал в какой-то строительной фирме, занимался оформлением документов и разрешений. Зарплата у него была небольшая, зато имелись постоянные подработки — то кому-то поможет с пропиской, то документы для бизнеса оформит.
— Бумажная волокита — моя стихия, — говорил он. — Любую справку добуду, любую проблему решу.
И действительно решал. Когда у меня возникли сложности с оформлением наследства от бабушки, Андрей взялся за дело и за неделю всё уладил. Когда соседи затопили квартиру, он договорился о компенсации без судов и скандалов. Мне казалось, что я выиграла в лотерею — нашла мужчину, с которым любые проблемы перестают быть проблемами.
Моя подруга Лариса смотрела на наши отношения скептически.
— Лена, а ты не находишь странным, что он так легко все эти дела проворачивает? — спросила она однажды, когда мы сидели на кухне за чаем.
— Почему странным? Просто он знает, как действовать.
— Да ну? А откуда у него связи в паспортном столе? В управляющей компании? В мэрии?
— Работа такая.
— Лен, обещай мне одну вещь, — Лариса наклонилась ко мне через стол. — Никогда ничего не подписывай, не читая. И вообще ничего не подписывай по его просьбе.
— Ты что, с ума сошла? — возмутилась я. — Мы же живём вместе! Он мой мужчина!
— Вот именно поэтому и говорю. Обещай!
Я пообещала, чтобы только отвязалась. Лариса всегда была мнительной.
Первый раз Андрей попросил меня что-то подписать через полгода после нашего знакомства. Мы переехали жить вместе в мою квартиру, и у него якобы возникли проблемы с пропиской.
— Слушай, Ленок, — сказал он как-то вечером, — мне нужно оформить временную регистрацию. Совсем формальность, но без этого на работе проблемы будут.
— И что мне делать?
— Да ничего особенного. Просто подпишешь заявление как собственница жилья. Я уже всё заполнил, тебе только росписи поставить.
Документ выглядел вполне обычно. Я прочитала его по диагонали — стандартные фразы про согласие на временную регистрацию. Расписалась не задумываясь.
— Спасибо, родная, — Андрей чмокнул меня в щёку. — Выручила.
Второй случай произошёл месяца через три. Андрей пришёл домой радостный и возбуждённый.
— Представляешь, какая удача! — объявил он с порога. — Банк предлагает классные условия по кредитной карте. Почти даром деньги дают!
— Зачем нам кредитка?
— Да не нам. Мне. Но оформить лучше на тебя — у тебя кредитная история чище. А я как созаёмщик буду.
— Андрей, я не хочу никаких кредитов.
— Лен, ну не будь занудой! Это же просто пластиковая карточка. Пользоваться не будем, а если что — кэшбэк хороший дают. Вон у Серёги такая же, он уже пять тысяч кэшбэка получил.
Он достал уже заполненную анкету.
— Тут только подпись поставить осталось. И всё.
Я заколебалась, вспомнив предупреждение Ларисы. Но анкета на кредитную карту — это же не кредит. Это просто возможность, которой можно не пользоваться.
Расписалась.
Карту принесли через неделю. Андрей сразу спрятал её в свой бумажник.
— Про всякий случай, — объяснил он.
Третий раз оказался роковым, хотя поначалу всё выглядело совершенно безобидно.
— Лен, мне тут код подтверждения на телефон должен прийти, — сказал Андрей, листая какие-то бумаги. — А у меня батарейка села. Дашь свой номер указать?
— Для чего код?
— Да ерунда какая-то. По работе документы оформляю, нужно электронную подпись подтвердить.
Он продиктовал мне номер телефона, куда нужно было отправить сообщение. Через пару минут пришёл код из четырёх цифр.
— Пять, семь, два, девять, — продиктовала я.
— Отлично! Спасибо, солнышко.
Я даже не подумала спросить, что именно он подтверждал этим кодом. А зря.
Первые звоночки начались месяца через два. Сначала пришло сообщение о просрочке платежа по кредиту. Я показала его Андрею.
— Ерунда какая-то, — махнул он рукой. — Наверное, с той кредиткой связано. Я завтра в банк схожу, разберусь.
Но сообщения продолжали приходить. Суммы в них были всё больше — пять тысяч просрочки, десять, пятнадцать...
— Андрей, что происходит? — спросила я, размахивая очередной эсэмэской.
— Да компьютерный сбой какой-то! — раздражённо ответил он. — Я же говорю, разбираюсь!
Потом начались звонки. Сначала вежливые — из банка интересовались, когда я планирую погасить задолженность. Потом более настойчивые — уже коллекторы объясняли, что шутки плохо кончаются.
— Слушайте, какая-то ошибка, — говорила я в трубку. — Я не брала никаких кредитов!
— Елена Викторовна, у нас есть все документы с вашей подписью. Договор займа на полтора миллиона рублей оформлен на ваше имя.
Полтора миллиона! У меня в голове всё перевернулось.
Дома устроила Андрею настоящий допрос.
— Что за кредит? Откуда полтора миллиона?
— Лен, ну успокойся! — Он пытался взять меня за руки, но я отдёрнулась. — Это рабочие моменты. Фирма деньги взяла на развитие, а оформить пришлось на физическое лицо. Всё погасится, не переживай.
— На моё физическое лицо?!
— Ну да. У меня кредитная история так себе, а у тебя чистая. Это чисто формально!
— Андрей, ты понимаешь, что теперь я должник? Что если фирма не вернёт деньги, платить придётся мне?
— Да не будет никаких проблем! Через месяц всё закроется, и забудешь как страшный сон.
Но месяц прошёл, а проблемы только усугубились. Звонки стали агрессивнее. Андрей всё чаще задерживался на работе, а когда был дома — нервничал по любому поводу.
— Мне нужно съездить в командировку, — объявил он как-то утром. — Дня на три-четыре. Там решится вопрос с возвратом денег.
— Андрей, я боюсь. Вчера коллектор сказал, что завтра придут домой.
— Никто никуда не придёт! Не бойся. Я всё улажу.
Он собрал сумку и уехал. Это было в четверг.
В пятницу коллекторы действительно пришли. Двое крепких мужчин в кожаных куртках вежливо, но настойчво объяснили мне, что долги нужно отдавать.
— Девушка, мы понимаем, что ситуация неприятная, — говорил один из них, — но уже больше полутора миллионов с процентами — это серьёзные деньги. Наши клиенты терпения не любят.
— Но я же не брала этот кредит!
— А чья тогда подпись в договоре?
Я попыталась дозвониться Андрею, но его телефон был отключён. В субботу тоже. В воскресенье тоже.
В понедельник я поехала в банк.
— Покажите мне этот договор, — потребовала я у менеджера.
Женщина достала толстую папку и выложила передо мной документы. Моё имя, мой паспорт, мой адрес. И моя подпись. Везде моя подпись — размашистая, уверенная, очень похожая на настоящую.
— Это не я подписывала, — прошептала я.
— Извините, но экспертиза показывает обратное. Плюс смс-код подтверждения был отправлен с вашего номера телефона.
Того самого кода, который я продиктовала Андрею!
— А где деньги? Куда их перевели?
— На счёт, указанный в заявлении. Счёт был закрыт на следующий день после перечисления.
Вечером я всё рассказала Ларисе. Подруга выслушала молча, лишь покачивая головой.
— Лен, ты помнишь, что я тебе говорила?
— Помню. Но он же... мы же жили вместе! Как можно так поступить с человеком, которого любишь?
— Видимо, можно. А теперь давай думать, что делать.
Лариса оказалась на редкость практичной. На следующий день мы поехали в полицию писать заявление о мошенничестве.
— Гражданочка, — вздохнул дежурный, — это гражданско-правовой спор. Подавайте в суд на банк, разбирайтесь.
— Но меня обманули! Подделали подпись!
— Докажите. Экспертизу сделайте, адвоката найдите.
От полиции мы поехали к юристу. Пожилой мужчина в очках внимательно изучил документы.
— Дело сложное, но не безнадёжное, — заключил он. — Нужна независимая экспертиза подписи. Плюс ищите свидетелей, что вы не брали кредит. Может, кто-то видел, как муж заставлял вас подписывать документы.
— Он не заставлял. Я сама подписывала то, что он просил.
— Понятно. Тогда упор делаем на то, что вас ввели в заблуждение относительно содержания документов. Но доказать это будет трудно.
Экспертиза стоила тридцать тысяч. У меня таких денег не было, пришлось занимать у Ларисы.
Пока ждали результаты, я пыталась найти Андрея. Звонила его бывшим коллегам — оказалось, что он уволился ещё два месяца назад. Ездила к его знакомым — все как один утверждали, что ничего не знают.
Мать Андрея, суховатая женщина лет шестидесяти, встретила меня крайне неприветливо.
— Он взрослый мужчина, — отрезала она. — Где хочет, там и живёт.
— Но вы же его мать! Неужели не знаете, где ваш сын?
— Знаю. Но вам говорить не буду. Намучился он с вами.
— Намучился? Да он меня обобрал!
— Ой, всё! — Женщина замахала руками. — Не хочу слушать ваши россказни!
Дверь захлопнулась перед моим носом.
Тем временем коллекторы продолжали звонить. Теперь они были откровенно грубыми.
— Слушай, красавица, — сказал один из них, — мы люди понимающие, но терпение не резиновое. Найди эти деньги, или будем искать сами.
— Где я возьму полтора миллиона?
— Квартиру продай. Или к родственникам обратись. Не наша проблема.
Я была на грани нервного срыва. Спала плохо, на работе постоянно отвлекалась, похудела на пять килограммов. Лариса каждый день предлагала переехать к ней.
— Пока разберёшься с этим кошмаром, — говорила она.
— Нет. Я не должна прятаться. Это не я виновата.
Результат экспертизы пришёл через месяц. Заключение было однозначным: подпись подделана. Не очень умело, но достаточно для того, чтобы обмануть банковского служащего.
— Отлично! — обрадовался юрист. — Теперь подаём иск к банку о признании кредитного договора недействительным. И параллельно заявление в полицию — теперь у нас есть доказательства подлога.
Суд длился четыре месяца. Банк упорно настаивал на том, что все процедуры были соблюдены, а экспертиза могла быть подкуплена. Но в итоге судья встал на мою сторону.
— Принимая во внимание заключение независимой экспертизы, — зачитывала она решение, — суд признаёт кредитный договор недействительным. Требования истца удовлетворить полностью.
Я расплакалась прямо в зале суда. Лариса обнимала меня, повторяя:
— Всё, Ленка, всё кончилось! Теперь ты свободна!
Полиция тем временем возбудила уголовное дело против Андрея. Но найти его так и не смогли — видимо, он заранее всё спланировал.
— Может, и к лучшему, — сказала Лариса, когда мы отмечали победу в суде. — Представляешь, как было бы больно видеть его на скамье подсудимых?
— Знаешь, не очень, — честно призналась я. — Я думала, что буду рыдать, если его посадят. А сейчас понимаю — он получил бы по заслугам.
Прошёл год. Коллекторы больше не звонят, долгов у меня нет, жизнь постепенно входит в нормальную колею. Иногда мне снится Андрей — во сне он всё такой же обаятельный и убедительный. Просит подписать какую-то бумажку, уверяет, что это сущая формальность.
И я подписываю. А потом просыпаюсь в холодном поту.
На днях Лариса познакомила меня со своим коллегой — приятным мужчиной моих лет, разведённым, с хорошей работой. Мы сходили в театр, неплохо провели время.
— Может, дашь ему шанс? — спрашивает подруга.
— Может быть. Но теперь я знаю главное правило: никогда ничего не подписывать, не прочитав. И вообще ничего не подписывать по чьей-то просьбе.
— Даже если очень попросят?
— Особенно если очень попросят.
Телефон зазвонил. Незнакомый номер. Я нажала "отклонить" не задумываясь — теперь с незнакомцами не разговариваю принципиально.
— А вдруг это что-то важное? — удивилась Лариса.
— Если важное, перезвонят. А если это очередной "выгодный кредит" или "специальное предложение" — пусть идут мимо.
Мы рассмеялись. Жизнь продолжается. И я теперь точно знаю её цену.