Кровь является источником как жизни, так и смерти, в зависимости от того, находится ли она внутри живых существ или покидает их. Она также служит связующим звеном между людьми и богами, чаще всего через кровавые жертвы, которые являются частью древних и строго регламентированных ритуалов. Это включало в себя такие обряды, как жертвоприношение особей определённых животных, купание в крови, питье крови других животных или обмен кровью с товарищем по оружию или охоте. Кровь может быть как чистой, так и нечистой, священной или табуированной, приносящей спасение или плодородие, но также и угрозу или смерть.
На протяжении долгого времени считалось, что кровь принадлежит богам и является их пищей. Так возник ритуал жертвоприношения животных, чья кровь использовалась для освящения храмов, алтарей и даже самих верующих, с целью очистить их, угодить богам или получить прощение. Эти практики, очевидные уже в неолитический период, остаются распространёнными и в Ветхом Завете (но исчезли среди евреев только в первом веке н. э., после разрушения Второго Храма). Иногда жертвенные животные должны были иметь красную шкуру или мех, что могло указывать на предпочтение богов или символизировать более богатую и питательную кровь. Например, в ранние века нашей эры поклонение богу Митре включало в себя обряды, связанные с быком с красной шкурой. Прудентий, христианский писатель V века, активно выступавший против митраизма, оставил нам впечатляющее описание этого культа:
“Первосвященник, вы знаете, спускается в глубоко вырытую траншею, чтобы очиститься. Над ним лежат доски, создавая сцену с открытыми промежутками. Затем они вырезают и сверлят пол, пробивая дерево острыми инструментами, оставляя множество маленьких отверстий. Здесь приводят большого быка с мрачным выражением и цветочными гирляндами на плечах и рогах. Лоб жертвы сверкает золотом, а блеск тарелок придает его грубым волосам дополнительные оттенки. После того как животное помещают, его грудь прокалывают священным охотничьим копьем, и из раны вытекает горячая кровь, омывающая доски под ним. Затем, благодаря множеству жидкостей, он проходит в душе, капая дождем, и священник внизу ловит каждую каплю, позволяя ей загрязнить свое тело и одеяние. Он запрокидывает голову назад, открывает щеки и уши, обнажает губы и ноздри, чтобы напиться из потока, и даже не избегает рта, намочивая язык, пока не поглотит всю кровь в темноте. Как только кровь исчерпана и жрецы убрали жесткий материал с доски, понтифик выходит с низким лицом и демонстрирует свою сырую голову, запачканную бороду и мокрую одежду. Оскверненный таким образом, он встречает приветствия и дань уважения от тех, кто тоже был запятнан кровью жертвы, ведь эта нечистота омывает его, пока он находился в этой отвратительной яме.”
Прудентий писал в эпоху, когда культ Митры приходил в упадок, и лишь немногие его адепты продолжали верить в очищающую силу бычьей крови. В свою очередь, некоторые христианские авторы с удовольствием отмечали, что у греков и римлян бычья кровь считалась смертельным ядом, приводя примеры известных личностей, покончивших жизнь самоубийством, употребив эту жидкость, таких как царь Мидас, Эзон (отец Ясона), Фемистокл, Ганнибал и другие.
Кроме того, в ряде религий, включая культ Диониса в Греции, вино на ранних стадиях заменяло кровь, что способствовало постепенному сокращению жертвоприношений животных. Теперь вино полилось на жертвенник, землю, огонь, священников и верующих, как когда-то кровь. Вино стало неким эквивалентом крови, но особого рода — кровью виноградников. Оно также символизировало жизнь и бессмертие, являясь источником энергии, здоровья и радости, символом знания и посвящения. Вино утешает человека, вдохновляет поэтов и приносит удовольствие. Виноградник рассматривался как дар богов, а вино иногда воспринималось как их собственная кровь либо как дар, сделанный им. Как бы ни выглядело вино на виду, оно в основном ассоциировалось с красным цветом и продолжает ассоциироваться по сей день. В этом контексте белое вино в действительности не считается настоящим вином. Сам Дионис, бог виноградников и вина, часто изображался в красном плаще или с красноватым лицом и волосами. Как и все боги, он не испытывал опьянения — состояния, предназначенного лишь для смертных. Поэтому для людей поддаться пьянству означало бы продемонстрировать свою недостойность по сравнению с богами.
Эта особая связь, установленная многими древними религиями между красными оттенками и жизненными силами, заметна даже на похоронах. Как и в доисторические времена, в широком обращении находится вера в то, что души усопших продолжают существовать или должны продолжать жить в своих могилах. Поэтому на Ближнем Востоке, в Египте, Греции, Риме и среди варварских племен Бретани или Германии в гробницах можно увидеть множество различных предметов. Так же, как некоторые умершие каменного века покоятся на слоях красной охры, многие из усопших первых веков до нашей эры окружены красными элементами в своих могилах или саркофагах, где красный цвет служит для защиты и восстановления их жизненной силы.
Встречаются блоки гематита или киновари, красные камни (сердолик, яшма, гранат), расплавленное красное стекло, сосуды с вином или кровью, ткани, украшения, фигурки, а также плоды и цветочные лепестки красного цвета. Вергилий в Книге 5 «Энеиды» также намекает на эти обряды, рассказывая о том, как Эней возвращается к гробнице своего отца Анхиза и совершает различные возлияния: покидая совет с множеством спутников, Эней приходит к усыпальнице и здесь выливает возлияния в установленном порядке. Он опрокидывает две чаши несмешанного вина и две чаши свежего молока на землю, две — из освященной крови, а затем разбрасывает малиновые цветы с такой молитвой: "Град, мой благословенный отец, снова град! Я приветствую твой прах, твой дух и ваше присутствие - мой отец, которого я однажды спас, но так и не смог вернуть".
В Риме красные и пурпурные цветы часто использовались на похоронах, особенно те, которые быстро сбрасывали лепестки, как маки и фиалки. Они олицетворяли скоротечность жизни. Роза приобрела траурное значение во время Розалии — серии церемоний в память о душах усопших, которые проходили с мая по июль. С другой стороны, амарант, красный или малиновый цветок, который не увядает, символизировал бессмертие. Поэты иногда ставили его в контраст к розе, чье великолепие недолговечно. Такова суть этой анонимной строки, возможно, вдохновленной одной из басен Эзопа:
"Как же ты прекрасна!" — сказал амарант. "Твой аромат и твоя красота — удовольствие для богов и людей". "Верно," — ответила роза, — "но я живу всего несколько дней, и даже если меня никто не срывает, я быстро увядаю. А ты, амарант, навсегда молод и всегда сохраняешь свои цветы".