-На, держи... Новый год всё-таки. - Голос Лены звучал чужим. Как будто из телефона, не из-за кухонного стола.
Света разворачивала подарок осторожно, как будто боялась, что внутри что-то хрупкое, живое. Пальцы дрожали. Может, от старости, а может, от другого - от того, что между ними с сестрой было всегда больше пауз, чем слов.
Шарф. Вязаный, зелёный, с белыми ёлочками, мягкий как детство. Почти как тот, что был у неё, когда им с Леной было по шесть и восемь. Только тот... тот был один на двоих. А носила его только старшая.
- Ты его сама?.. - голос сорвался, как петля с гвоздя.
- Да. Нашла схему в интернете. Помнишь, у нас такой был?
Света молча кивнула. Она помнила. И не шарфик даже - помнила утро, когда заплакала, потому что он снова был не её. Потому что в сад шла Лена, а она оставалась. Потому что мама сказала: "Ты же младшая, подожди, до тебя тоже дойдёт".
Только до неё никогда не доходило. Ни шарф. Ни внимание. Ни последний кусочек торта с ореховой крошкой.
- Красивый, - выговорила наконец. Положила на колени, не надевая.
- Ну что ты такая... - Лена вдруг села ближе, неловко похлопала по руке. - Я же хотела, чтобы тебе было приятно. Новый год всё-таки... Подарки, обнимашки.
Света отвернулась к окну. На стекле блестела гирлянда, купленная ещё в "Детском мире" тридцать лет назад. С жёлтым огоньком, который всегда мигал как сердце - неуверенно, но живо.
- А ты помнишь, как мы ссорились из-за ленты с блёстками? - выдохнула она. - Ты мне её с волос сорвала, прямо перед утренником.
Лена хмыкнула, но не смеялась.
- Я тогда завидовала тебе. Ты такая... светлая была. Все тебя любили. Даже папа. А мне вечно говорили - "будь как Света". Вот я и была... злюка.
- Ты отбирала у меня всё. И вещи. И сказки. Даже друзей...
Голос стал сухим. Почти как треск угля в духовке - резкий, обжигающий. Лена опустила глаза. Сидели молча. Было слышно, как в соседней квартире женщина поёт караоке. Глухо и фальшиво. Но с душой.
- Мне тогда тоже было страшно, - сказала вдруг Лена. - Всё ускользало. Папа умер, мама ходила, как привидение. Я хотела хоть что-то своё. Вот и хватала - у тебя, у всех.
Света накрыла шарф ладонью. Грубая пряжа. Петельки кривые. Одна даже спущена - как капля. Или как слеза.
- Почему сейчас?
- Потому что уже поздно. А ты всё ещё рядом.
- Рядом? - Света повернулась. В глазах - тревога, будто та же девочка в белых колготках стоит перед ёлкой и ждёт, что её позовут к Деду Морозу.
- Я же прихожу. Звоню. Ты меня не гонишь. Значит - рядом. Я хочу, чтобы хоть сейчас было по-другому. Чтобы ты знала - я тебя люблю. Даже если через кривые петельки.
Света не ответила. Только поднесла шарф к лицу и вдохнула. Запах пряжи, крема для рук и чего-то ещё... как в детстве, когда в квартире пахло щами и утюгом.
- Давай чай? - сказала вдруг. - И торт достану.
- Тот, с орешками?
- Ага. Последний кусок - тебе.
Лена засмеялась. Неловко. Как будто это репетиция радости. Но что-то в этом смехе было настоящее.
Снег за окном падал крупный, как ватные хлопья. Чистый, нелепый, как прощение.
И ёлочки на шарфике смотрели вверх.
А как складываются ваши отношения с сестрой/братом? Как бы вы поступили на месте главной героини?
🩷 и подписка, не пропустите новые интересные рассказы 🌸