Сегодня был день, когда история буквально звучала под ногами. Петропавловская крепость — не просто кирпичи и бастионы, а целый архетип: про власть, страх, выживание и бессмертную идею удержать всё под контролем.
Сначала всё кажется красиво и чинно: ангел на шпиле собора, стрелка полуденной пушки, вода блестит. Но чем глубже слушаешь, смотришь, вдыхаешь — тем отчётливее чувствуешь, что ты стоишь на символической «нулевой точке» города. Именно отсюда в 1703 году начался Петербург. Не с Невского, не с Зимнего, а с крепости — как будто всё сначала должно быть огорожено и защищено, прежде чем зажить.
Гиды шутят, что здесь сидели «все, кого любили, но боялись». Радищев, Бакунин, Достоевский, Чернышевский, даже царевич Алексей — сын Петра. Вроде камень и стены, а слышится напряжение судеб.
Я шёл по этим дворам — между Петровскими бастионами, вдоль тюремного коридора — и ловил себя на мысли, как много в этом месте про власть и границы. Прямо метафора для терапии: чтобы что-то начало развиваться, сначала должна быть форма, ограничение, иногда даже давление. Но без этого — хаос.
А потом я вышел на площадь у Зимнего дворца. Простор, ветер, фонтаны. Границы растворились. Как будто история дала выдохнуть. И ты уже просто человек на фоне колоннады, солнца и воды.
Питер, как всегда, говорит с тобой одновременно и строго, и очень по-человечески. В нём как в душе — свет и тень, порядок и бунт, строгость и вдохновение. Всё переплетено.