Запах старой книги
Книжный магазин на углу был почти незаметен среди новых кофеен и бутиков. Витрина давно потускнела, буквы вывески осыпались. Но когда Лариса в очередной раз проходила мимо, она остановилась, будто что-то невидимое потянуло её внутрь.
Внутри пахло пылью, бумагой и чем-то ещё — может быть, лёгкой грустью. За прилавком сидела женщина с густыми седыми волосами, читала в полголоса. Лариса кивнула и двинулась вдоль полок, невидимая для остальных покупателей, которых, впрочем, почти не было.
Она перебирала книги, разглядывала корешки, иногда вытаскивала томик и листала наугад. Её рука остановилась на потрёпанной книге без обложки. Открыв первую страницу, Лариса увидела знакомый, чуть наклонный почерк: «Для Ларисы — пусть мечты ведут тебя дальше. Папа».
Сердце забилось чаще. Она вспомнила: отец читал ей эту книгу вечерами, когда она была ещё девочкой. После его смерти книга затерялась — или, как тогда казалось, исчезла навсегда.
Лариса осторожно провела пальцем по пожелтевшей бумаге.
Совпадение? Или книга ждала её все эти годы?
— Вы нашли что-то интересное? — Голос продавщицы прозвучал тихо, почти не нарушая тишины.
— Это… моя книга. Точнее, была когда-то, — Лариса улыбнулась, чувствуя, как в груди поднимается тёплая волна воспоминаний.
Продавщица понимающе кивнула. — Книги иногда возвращаются к тем, кто их действительно помнит.
Лариса присела на старый стул у окна, раскрыла книгу на первой главе. За окном шёл дождь, по стеклу стекали редкие капли, как строки в давно забытой тетради.
Читая знакомые строки, Лариса вдруг заметила, как внутреннее напряжение — тревоги работы, заботы о взрослеющем сыне, усталость от каждодневной гонки — растворяется. Она вспомнила, как отец учил её искать ответы в простых вещах: в запахе свежей травы, в строчке стихотворения, в добром слове.
Когда я в последний раз позволяла себе просто быть?
Время в магазине словно остановилось. Лариса дочитала главу, закрыла книгу и посмотрела на продавщицу.
— Я хочу её купить, — сказала она твёрдо.
— Она всегда была вашей, — мягко ответила женщина.
Выйдя из магазина, Лариса прижала книгу к груди. Мир снаружи был всё тот же — шумный, суетливый, мокрый от дождя. Но внутри у неё появилась тихая опора, как будто отец вновь взял её за руку.
Она улыбнулась прохожим, не стесняясь этой улыбки, и впервые за долгое время почувствовала: прошлое не тянет назад, а поддерживает, как корни старого дерева, давая силы идти дальше.
