Телефон зазвонил в семь вечера. Наталья сидела на кухне, пила чай и перебирала старые фотографии — сын в первом классе, сын на выпускном, сын в армии. Она улыбалась, как мать, которая знает, что вырастила хорошего человека. — Мам, привет.
Голос был спокойный, чуть хрипловатый — так он говорил, когда волновался.
— Я женюсь завтра.
Тишина. Наталья сжала чашку — пальцы задрожали. — Как… завтра? Когда ты успел?.. Почему не сказал?
— Неважно. Просто хочу, чтобы ты знала.
Пауза.
— И ещё… я продал твой дом и машину.
— Что?! — выдох сорвался сам собой. — Это… это какая-то шутка? Но он уже прощался. — Прости, мама. Мне нужно было. Прощай. Гудки. Наталья сидела, как будто на ней висел весь вес этого дня. Мир сжался до четырёх стен и телефона, в котором больше не было сына. Дом — не дом. Машина — неважно. Главное — трещина. Она прошла по сердцу и расползалась, будто лёд под ногами весной. Ночь была длинной. Ни слёз, ни сна. Только в глазах — маленький мальчик, который когда-то бежал к ней