Стивен Кинг: «Заткнись и играй на гитаре» (2005)

Стивен Кинг о музыке, протесте и свободе слова В 19-м выпуске своей колонки Pop of King, опубликованной 8 октября 2004 года, Стивен Кинг рассуждает о скандале вокруг группы Dixie Chicks, чья вокалистка Натали Мейнс в 2003 году публично раскритиковала президента США. Это вызвало бурную реакцию: бойкоты, сжигание дисков и призывы «заткнуться и просто играть» — именно эту фразу Кинг выносит в заголовок статьи.

«Vote for Change»: когда музыка становится голосом протеста Кинг рассказывает о масштабном музыкальном туре, объединившем таких исполнителей, как Брюс Спрингстин, Pearl Jam, Джексон Браун и других, выступивших против действующей власти. Он защищает право артистов высказывать гражданскую позицию и критикует общество за попытки заставить музыкантов «держаться подальше от политики».

Кинг и поп-культура: честно, смело, остро Это не рассказ, не роман — это Кинг-публицист. Он пишет о свободе, страхе перед инакомыслием и о силе искусства как оружия против цензуры и конформизма.

Что вы думаете: должны ли музыканты и писатели высказываться по общественным вопросам? Поделитесь мнением в комментариях!

****

"Просто чтобы вы знали", – сказала в марте 2003 года на концерте Натали Мейнс, солистка группы Dixie Chicks, – "нам стыдно, что президент США родом из Техаса". Реакция последовала незамедлительно. Многие фанаты призвали к бойкоту музыки Dixie Chicks, и немало кантри-радиостанций охотно согласились: меньше эфирного времени для Dixie Chicks означало больше времени для искреннего, но несколько стадного вокала Тоби Кита. Разгневанные фанаты, некоторые в футболках с надписью "Отправьте Dixie Chicks в Ирак", жгли их пластинки, напоминая массовое сожжение альбомов после того, как Джон Леннон заявил, что The Beatles популярнее Иисуса. (Обе сцены были не так уж далеки от нацистского сожжения книг в 1930-х.)
Теперь, 18 месяцев спустя, Dixie Chicks присоединяются к впечатляющему списку музыкальных исполнителей во главе с ветераном Брюсом Спрингстином в рамках тура под названием "Голосуй за перемены" (которому не хватает блеска, скажем, тура Voodoo Lounge). План амбициозный: шесть различных концертных составов – с участием Pearl Jam, Dave Matthews Band, Джексона Брауна, Джона Мелленкампа, Спрингстина и Dixie Chicks – объедут 12 так называемых "колеблющихся штатов" за две недели до выборов.

По мере того как Америка становится все более ориентированной на развлечения (взгляните на оглушительный успех этого самого журнала, если сомневаетесь), телевизионные эксперты, заполняющие новостные каналы, становятся все более подозрительными к актерам, писателям и рокерам, желающим участвовать в политическом процессе. Эти "говорящие головы" (в отличие от тех, кто только поет за свой ужин) часто презрительно отзываются о деятелях искусства как о дилетантах, которые занимаются политикой раз в четыре года, при этом игнорируя таких людей, как Рональд Рейган и Арнольд Шварценеггер, которые использовали свою известность и харизму, чтобы занять высокие государственные посты.

Я спросил Джона Ландау, многолетнего менеджера Брюса Спрингстина, сколько негативной прессы в духе "заткнись и играй на своей гитаре" получил тур "Голосуй за перемены", зная о довольно конфронтационном интервью Билла О’Райли на эту тему с Энтони ДеКуртисом из Rolling Stone. "Мы пытались [взять у него интервью]", – сказал О’Райли о Спрингстине, – "но не можем пробиться через ворота его особняка в Беверли-Хиллз. Они очень толстые". Ну да, как будто он запросто может заглянуть на огонек к Арнольду.

Ландау согласился, что все артисты, поддерживающие политические инициативы, сталкиваются с подобной критикой; он называет это синдромом "сиди в своей коробке". Во время первых анонсов концертов в колеблющихся штатах Спрингстин появился в программе Nightline на ABC, и Тед Коппел прямо спросил его: "Да кто такой Брюс Спрингстин, чтобы указывать людям, как голосовать?"

Ответ Спрингстина: "Это интересный вопрос, который почему-то задают только музыкантам и артистам. Крупные корпорации... влияют на правительство [по-своему]... Профсоюзы влияют на правительство по-своему. Артисты пишут, поют и размышляют – и это наш способ вставить свои пять копеек".

Что, вероятно, беспокоит немалое число политиков, борющихся за переизбрание (хотя вопрос, достаточно ли у них воображения, чтобы испугаться по-настоящему, остается открытым), так это то, что эти "пять копеек" музыкантов иногда могут стоить целого состояния с точки зрения социальных, экономических и политических перемен. Когда Вуди Гатри написал "Union Maid" на мотив "Red Wing", он подарил рабочему движению последний великий гимн эпохи Великой депрессии. Неизвестный негритянский спиричуэл "No More Auction Block for Me" превратился в 1900 году в "I’ll Overcome Some Day", а затем, как "We Shall Overcome", стал гимном движения за гражданские права в 1960-х. Примерно в то же время пламенная протестная песня Фила Окса "I Ain’t Marching Anymore" стала гимном антивоенного движения... даже без поддержки радиоэфира.

"В какой-то степени мы, возможно, проповедуем уже обращенным", – сказал Ландау, когда я спросил его, чего надеются добиться эти музыканты. – "Но, помимо этого, я думаю, Брюс, Джон [Фогерти], Джексон [Браун] и остальные хотят вдохновить людей, дать им почувствовать подъем – то, что хорошая музыка всегда делает. Долгих речей не будет. Это не будут митинги". Он делает паузу, затем с большим ударением и явным удовольствием добавляет: "Это будут рок-концерты".

А деньги? Куда они пойдут?

Либеральным правозащитным группам, таким как America Coming Together. И все участвующие артисты, от Babyface до Джеймса Тейлора, четко дают понять одно: они хотят, чтобы Дубья (Джордж Буш-младший) ушел, и, как большинство политических болтунов, которые считают их "политиками-любителями", эти артисты видят в 12 колеблющихся штатах ключ к успеху.

Вопрос, конечно, в том, может ли такая беспрецедентная серия туров, кульминацией которой станет грандиозное шоу в Вашингтоне 11 октября (где ожидается выступление 13 из 23 артистов), оказать влияние. Я думаю, это вполне возможно. Я также считаю, что у политиков, особенно у Джорджа Буша, оказавшегося на линии огня этой гитарной атаки, есть причины для беспокойства. Музыка обладает силой. Музыка может менять сердца. А сердца могут менять умы.