История №8
📍Ленинград, телецентр на улице Чапыгина.
Осень, 1988 год.
Программа, которой ещё нет названия, но уже есть напряжение в воздухе, как перед запуском ракеты.
В аппаратной — суета.
На съёмочной площадке — страх, замаскированный под энтузиазм.
А в головах создателей — революция.
— Мы сделаем первый музыкальный ринг, где не критики будут судить, а зритель, — сказал режиссёр Владимир Максимов. —
В прямом эфире. По телефону. Через компьютер.
— Через что?! — выронила чашку дежурная по телестудии.
🖥 Первый в СССР телевыбор
Компьютерный блок обработки звонков был похож на старый холодильник,
но внутри него стояли платы, которые собирали голоса с телефонной линии, как дождевик — капли грозы.
— А если всё рухнет? — спросил с опаской один техник.
— Тогда мы скажем, что это... современное искусство, — подмигнул Максимов.
🎹 Главные герои ринга:
Игорь Корнелюк, тогда ещё молодой, в клетчатой рубашке, с челкой, будто только что выскочил из фильма «Мы из джаза».
Против него — Виктор Резников, романтик с гитарой и глазами человека, который пишет песни и не верит, что ему за это ещё и платят.
— А кто будет судить? — спросили они.
— Телефоны, — сказала Тамара Максимова. —
— То есть... тётя Маша из Сестрорецка и пенсионер из Дзержинска?
— Именно. Это и есть демократия.
📞 Началось...
Резников нервничал особенно.
— А если все фанаты Игоря договорятся заранее и начнут штурмовать линию?
— А если они с завода, где есть телефоны в каждой комнате?
— А если они позовут девушку с АТС, и она перенаправит звонки, как письма Деду Морозу?
Он создал штаб.
— Ребята, нужна организация. Мы разобьёмся на участки:
- Учителя — на первой минуте.
- Студенты — на второй.
- Родственники — через три минуты.
- Таксисты — ближе к финалу, у них хорошие пальцы, быстро набирают.
А один фанат даже предложил:
— А давайте возьмём старый телефон с кнопкой повтора. Будем голосовать, пить чай и жать «redial».
Виктор, смеясь, подписал постановление:
«Redial — наш боевой барабан!»
🎤 День эфира
Студия была похожа на бункер управления шаттлом.
За кулисами Игорь Корнелюк настраивал синтезатор, улыбался легко, но в глазах было напряжение:
— А вдруг никто не позвонит? Вот просто тишина в эфире... И я пою в бездну?
Резников в это время проверял:
— Всё, фанаты готовы. В Ленинграде, Москве, даже в Ташкенте на связи.
Один инженер, брат двоюродного тестя, сидит у телефонной станции с двумя пирожками и пакетом «Ява», будет следить, чтобы ничего не сорвалось...
Максимов в последний момент прошептал Тамаре:
— Это, может, и не Евровидение, но если сработает — станет намного лучше.
🕓 Эфир. Началось.
Раунд 1:
Резников выставил «Маленький принц», нежно и трогательно.
Корнелюк — «Город, которого нет», грозно и с оркестром.
Телефоны…
взорвались.
Сначала одна линия. Потом пять. Потом тридцать.
Техник с криком:
— У нас — половина Северо-Запада звонит одновременно!
Дежурная с Чапыгина схватилась за иконостас.
Раунд 2:
Резников пошёл на балладу, «Музыка из окна».
Корнелюк вытащил новинку — бодрую почти-роковую вещь.
Голосование — сотни звонков в секунду.
Кто-то, похоже, таки воспользовался «кнопкой повтора».
📊 Итог
Разрыв был минимальным.
Но — Корнелюк победил.
Точнее — на один процент.
Тамара смотрела на табло, где всё было, как в лотерее:
50.8% — Корнелюк
49.2% — Резников
Резников пожал руку, но шепнул:
— Это всё их телефонная станция на Кировском заводе... Я узнаю... У них была девочка с длинными ногтями, она могла нажимать «redial» со скоростью 120 bpm.
📼 Послесловие
Эфир стал сенсацией.
Телевидение впервые узнало вкус настоящей прямой демократии.
Впервые в студии победу определяли не редакторы, а тётя Маша с пирогом и трубкой.
Через пять лет, в Европе, на Евровидении объявили:
«Мы вводим голосование по телефону».
Тамара, услышав, усмехнулась:
— Ну-ну. Добро пожаловать в наше прошлое.
🎭 Финал по-О.Генри:
Спустя месяц в аппаратной нашли старую распечатку звонков.
И увидели:
на один и тот же номер пришло… 128 голосов.
С перерывом в 7 секунд.
Имя на бумажке: «Тётя Галя. Мастер маникюра. Кировский завод».
Резников, когда узнал, сказал только:
— Я же говорил.