Роскошные залы, дубовые двери, паркет, хрустальные люстры, куча слуг и дворецкий? Ну примерно так должны жить люди в замках, так ведь? Но реальность оказывается совсем другой.
Замок тут был самый настоящий, 14-го века. Правда, остался от него только один северный флигель. Но ведь замок же. Тем более что рядом даже установлен подтверждающий щит.
Местечко находится в посёлке Талпаки Калининградской области, прямо у трассы «Калининград — Черняховск». В нескольких метрах — популярная у туристов чебуречная. Но о самом замке не всегда догадываются даже те, кто регулярно проезжает мимо.
Сам флигель жилой. И это единственный замок в Калининградской области, где до сих пор живут люди.
Что внутри
Внутри замка нет водопровода. Воду берут из колодца во дворе. Несколько раз в день жильцы выходят с вёдрами и приносят воду для приготовления еды, стирки, мытья посуды и гигиены. Воду греют на печи и газовой плитке, моются в тазиках. Отдельной бани или душевой нет.
Канализации тоже нет. Сточную воду выносят на улицу и сливают в кусты или в специально вырытую яму. Септик установить не разрешили — здание охраняется как памятник. Даже туалет сделать внутри нельзя. Поэтому используют деревянный "домик", отдельно стоящий во дворе. Да, в любую погоду.
Отопление — печное или электрическое. У кого есть возможность, топят дровами. Дрова заготавливают сами. Электрообогреватели используют осторожно: старая немецкая проводка не выдерживает. Бывали случаи короткого замыкания и даже пожаров. Один пожар на втором этаже закончился тем, что соседям пришлось прорубить стену топором, чтобы спасти детей. Тогда одну из семей переселили. Остальные остались.
Окна частично заменены жильцами на пластиковые. Где-то стоят рамы с полиэтиленом вместо стёкол. В комнатах чисто, на стенах обои. Люди стараются поддерживать порядок — насколько это возможно в условиях, где нельзя трогать несущие стены и невозможно установить нормальную вентиляцию.
Почему нельзя переделать канализацию и сделать водопровод? А всё дело в том, что замок — объект культурного наследия, и менять там ничего нельзя. Жить можно, а делать ремонт нет.
Кто живёт в замке
Обычные люди, которые думали, что поживут в замке временно, но это "временно" растянулось на десятки лет.
Марина
Марина переехала в Калининградскую область в 1990-х — из Узбекистана. Председатель местного колхоза предложил работу и временное жильё — комнаты в замке. С тех пор прошло больше 30 лет. Мужа не стало, дети выросли, появились внуки. А Марина по-прежнему здесь.
Вера
В соседней "квартире" — мать-одиночка с семью детьми, которые живут в замке с 2008 года. Их поселили сюда "временно", до тех пор пока не будет квартиры по соцпрограмме. И вот Вера стоит в очереди на жильё, в последние годы — под номером 3. Старшие дети уже учатся в колледжах и вузах. Младшие — школьники.
Внутри комнаты аккуратные: школьные тетради, игрушки, занавески. Окна старые, но где-то стоят самодельные рамы с плёнкой. Зимой холодно. Она топит печку и старается не включать сразу много электроприборов — проводка не выдержит.
Потомки с 1946 года
А ещё одну квартиру занимают потомки тех, кто поселился в замке ещё в 1946 году. Что-то пытается сделать своими силами. Он своими руками чинил проводку, заделывал протечки, подбивал доски в местах, где стены осыпались. Поддерживает как может.
Денег на съём жилья нет. Купить новое — не на что. Приватизировать эти комнаты нельзя — здание охраняется государством. Значит, продать — тоже нельзя.
Как видите, в замке не живут маргиналы. Никто не пьёт. Все семьи стараются поддерживать быт. Дети учатся, взрослые работают, помогают друг другу. Двор делят на части: у кого-то там грядки, у кого-то — дрова. Летом сушат бельё на верёвках. Зимой носят воду и топят печки.
Что сейчас?
С 2010 года замок официально принадлежит Калининградской епархии. Администрация не имеет права проводить в нём работы. Жильцы — тоже.
В 2023 году появилась информация о частной покупке — якобы калининградский предприниматель выкупил объект. Но судя по фотографиям и рассказам тех, кто был там, в замке по-прежнему живут люди и пока изменений не заметно.
Туристы сюда заглядывают довольно редко. Замка почти не видно с дороги и надо знать, что искать. Но когда любопытные всё-таки появляются, что пора бы брать денег за просмотр "реальной жизни в замке", авось и на какой-то косметический ремонт и благоустройство хватило бы.