25 июля 1980 года не стало Владимира Высоцкого — поэта, актёра, человека-эпохи. Прошло 45 лет, но его голос по-прежнему звучит — в магнитофонных записях, театральной памяти, строках песен, и в сердцах миллионов. Он ушёл в разгар Олимпиады, когда страна смотрела на Москву, не замечая, как теряет своего главного человека.
Высоцкий жил с предчувствием ухода. Последние месяцы были наполнены тревогой, физической болью и молчаливым прощанием. Сын Никита вспоминал последнюю встречу — семейный ужин, организованный бабушкой. Пустой взгляд, затянутое молчание, прощальный взгляд у лестничной клетки. Это было больше, чем жест, больше, чем прощание. Он знал.
«Я такой взгляд один раз недавно встретил. Уходил мой друг. Я его привез в больницу и после этого не видел. Он умер там. И вот он на меня так же последний раз посмотрел. То есть он уже понимал, что больше не встретимся»
Но даже накануне конца Высоцкий продолжал двигаться. Он всегда двигался — в песнях, в спектаклях, в дорогах. Во времена, когда границы были почти закрыты, он стал редким исключением. Высоцкий был свободным человеком внутри несвободной системы. Он ездил в Париж — в город запаха утреннего кофе и Chanel № 5. Там, в домашней студии Михаила Шемякина, он записал семь альбомов. Там играл в театре, пел в радиостудии, появлялся на французском телевидении. Париж впитал его голос, как и он впитал город — жадно, живо, благодарно.
Америка стала другим полюсом его свободы. Он бродил по Манхэттену, ездил в Голливуд, катался в Диснейленде. На вечеринках у Роберта Де Ниро пел под гитару, на Гавайях встречался с русскими эмигрантами. В Нью-Йорке мечтал открыть артистический клуб для русских. Он был везде и всюду — как будто спешил успеть всё. И, возможно, действительно спешил.
Поэт Иосиф Бродский подарил ему книгу со словами: «Лучшему поэту России — как внутри ее, так и извне». Эти слова сказаны не вежливости ради. Высоцкий не просто пел — он говорил за всех, кто молчал. Кто боялся, не умел, не мог. Он стал голосом времени, которое само боялось говорить вслух.
Даже в анимации он оставил свой след. Его не утвердили на роль Волка в мультфильме «Ну, погоди!», но в первой серии Волк насвистывает мелодию из фильма «Вертикаль» — привет барду, которому не дали войти, но забыть не смогли.
Сегодня, спустя 45 лет, Владимир Высоцкий — это не только память. Это присутствие. Его песни поют, его голос копируют, его образы разбирают на цитаты. Он давно стал больше, чем человек. Но в тот последний вечер, когда он обернулся у двери, он был просто отцом, который знал, что прощается.
И мы по-прежнему слушаем. И помним.
«В этом мире я ценю только верность. Без этого ты никто и у тебя нет никого. В жизни это единственная валюта, которая никогда не обесценится».
«Утро вечера мудренее, но и в вечере что-то есть».
«Никогда не суди с первого взгляда ни о собаке, ни о человеке. Потому что простая дворняга может иметь добрейшую душу, а человек приятной наружности может оказаться редкой сволочью».
«Я всегда ищу в людях только хорошее — плохое они покажут сами».
«Счастье — это путешествие, необязательно из мира в мир… Это путешествие может быть в душу другого человека, путешествие в мир писателя или поэта… И не одному, а с человеком, которого ты любишь».
«При знакомстве я всегда вижу в человеке только хорошее. Пока сам человек не докажет обратное».