Мама сказала:
— Купите, пожалуйста, хлеб, молоко и что-нибудь вкусненькое к чаю. Только быстро, у меня каша сбежит! Мальчики кивнули синхронно как пингвины. Старший, Ваня, лет десяти, уже считался в семье почти взрослым. Младший, Петька, был на три года младше, но с задатками юриста. — Значит, ты идёшь, — сказал Ваня и демонстративно уселся на табурет. — Почему это я? — возмутился Петька. — Ты старше. — Вот именно. Я старше, значит, у меня прав больше. Ты младший, ты должен слушаться. — А ты сильнее, значит, ты можешь донести сумку! — не сдавался Петька. Молчание. Потом они начали голосовать. Один голос за Ваню. Один за Петьку... Второй тур. Перекидывание монетки. Монетка упала на ребро между плитками и застыла. Примета, сказали они. Значит, нельзя идти никому. Затем Ваня вспомнил, что у него болит колено. Оно не болело, но если прищуриться, то почти чувствовалась боль. Петька тут же начал кашлять. Хрипло, с надрывом. — У меня горло… если я выйду — продует…, и я навсегда останусь шепел