Жорж Абдалла: имя, которое на протяжении десятилетий было высечено в истории как воплощение фанатичной преданности и безжалостного террора. Он был не просто боевиком, но и идеологом, чьи убеждения, выкованные в горниле ливанских войн и палестинской трагедии, привели его к созданию «Ливанской фракции революционной армии» (LARF). Хладнокровный стратег и беспощадный исполнитель, он оставил кровавый след на улицах Парижа, став символом бескомпромиссной мести за то, что он считал несправедливостью. За почти четыре десятилетия, проведенные в самой длинной во Франции тюремной одиссее для террориста, он ни разу не усомнился в своей правоте, превратив каждое судебное заседание в трибуну для своих убеждений. Даже за решеткой, он оставался не сломленным, а скорее застывшим во времени призраком прошлого, чье освобождение сегодня, 25 июля 2025 года, навсегда перечеркнет десятилетия политических споров и вновь поставит вопросы о природе справедливости и цене свободы.
Пряный запах арабского кофе вился над узкими улочками небольшой горной деревни, где родился Жорж Ибрагим Абдалла. Но мирное утро быстро растворилось в грохоте, который доносился с равнины Бекаа. 4 апреля 1951 года – дата, когда родился человек, чье имя на долгие десятилетия станет синонимом террора для одних и символом сопротивления для других. Мальчик рос в Ливане, растерзанном междоусобицами, где каждое новое поколение училось отличать звук автоматной очереди от раската грома.
Жорж был старшим из восьми детей, католик-маронит, но его сердце горело праведным гневом за палестинский народ. Он видел несправедливость, ощущал нарастающее напряжение, как туго натянутую струну. В университете, где он изучал социологию, идеи революции и сопротивления не были лишь абстрактными концепциями – они были воздухом, которым дышали. В его сознании, идеи Маркса и Ленина причудливо переплетались с библейскими притчами о борьбе за справедливость.
Небо над Ливаном почернело от войн и конфликтов. В 1978 году, когда израильские танки утюжили юг страны, а палестинские лагеря беженцев превращались в руины, Жорж Абдалла сделал свой выбор. Он оставил студенческую скамью и окунулся в водоворот вооруженного сопротивления. Возможно, катализатором выбора послужило и то, что он сам был ранен во время вторжения Израиля. Он стал одним из основателей «Ливанской фракции революционной армии» (LARF) – небольшой, но фанатичной группы, нацеленной на месть.
Их кредо было жестоким: «Око за око». Они не признавали государственных границ, не знали пощады. Целями становились американские и израильские дипломаты, а также те, кого они считали пособниками сионистского режима. Для Абдаллы это была не просто политика, это была личная война, ведомая изнутри, где боль его народа трансформировалась в холодную, расчетливую ярость. Он был мозгом и сердцем LARF, его голос – приказом, его взгляд – приговором.
Кровавый отпечаток в Европе
Темная тень LARF начала распространяться за пределы Ближнего Востока. Европейские столицы, казавшиеся такими спокойными и цивилизованными, внезапно стали полем битвы. В начале 1980-х годов Париж, Рим, Берлин – эти города содрогнулись от серии дерзких атак.
28 января 1982 года. Париж. Американский военный атташе Чарльз Рэй, возвращавшийся с работы, был застрелен в своей машине. LARF взяли на себя ответственность.
4 апреля 1982 года. Опять Париж. Израильский дипломат и представитель Моссада Яков Бар-Симантов, занимавший должность второго секретаря посольства, был убит на пороге своего дома. И снова подпись LARF.
Эти убийства, проведенные с хладнокровием и точностью, потрясли Запад. За каждым выстрелом стоял невидимый дирижер, человек, который перемещался между странами, как призрак, оставляя за собой лишь след из крови и страха. Это был Жорж Абдалла, лично руководивший операциями, планировавший каждую деталь, выбирающий цели и контролирующий исполнение.
Французские спецслужбы, поначалу озадаченные, постепенно начали выстраивать картину. Отдельные ниточки – обрывки телефонных разговоров, перехваченные сообщения, редкие свидетельские показания – вели к одной фамилии: Абдалла. Он был осторожен, неуловим, но каждое новое преступление только усиливало их решимость поймать его.
Ловушка в Лионе
Лето 1984 года. Лион. Жорж Абдалла, по всей видимости, прибыл во Францию для организации новой операции. Он был уверен в своей неуязвимости, в своей способности растворяться в толпе, меняя обличия и имена. Но французские контртеррористические службы уже подобрались к нему.
В ночь на 24 октября 1984 года, когда улицы Лиона были окутаны туманом, идущим от Роны, кольцо вокруг Абдаллы сжалось. Он был арестован в небольшом отеле, без единого выстрела. В его багаже нашли пистолет, фальшивые документы и крупные суммы денег. Но самое главное – в его бумагах были обнаружены явные связи с убийствами Рэя и Бар-Симантова.
Весть об аресте Абдаллы облетела мир. Это был не просто арест террориста, это был арест идеолога, человека, который стоял за волной насилия. На суде Жорж Абдалла не раскаивался. Он гордо заявил, что действовал по убеждению, что его действия были актом сопротивления против империализма и сионизма. Его глаза горели фанатичным огнем, и он превратил судебный процесс в политическое шоу, выкрикивая лозунги и призывая к продолжению борьбы.
10 июля 1986 года в Лионе он был приговорен к четырем годам заключения за использование поддельных документов и хранение оружия и взрывчатки, хотя доказать это окончательно не удалось. А 28 февраля 1987 года Судом по преступлениям против государства Жорж Абдалла был приговорен к пожизненному заключению за соучастие в убийстве военного атташе посольства США Чарльза Рэя и израильского дипломата Якова Бар-Симантова в Париже в 1982 году и соучастие в покушении на убийство американского консула в Страсбурге. Он отправился за решетку, где ему предстояло провести следующие несколько десятилетий.
Тюремная Одиссея
Знаменитая парижская тюрьма «Санте», затем еще несколько тюрем и под конец пенитенциарный центр в Ланнемезане, куда его периодически переводили, чтобы оборвать связи с соратниками, – годы текли, сменяя один другой, за тюремными стенами. Но даже будучи в заточении, Жорж Абдалла продолжал оставаться символом. Для одних – символом несгибаемого сопротивления, для других – символом непримиримого террора. Его имя регулярно всплывало в новостных сводках, когда сторонники требовали его освобождения, а жертвы – его вечного заключения.
Его дело стало политической головоломкой для французских властей. С 1999 года Абдалла получил право на условно-досрочное освобождение. Суды неоднократно выносили решения в его пользу, признавая, что он отбыл достаточный срок, и предлагая высылку в Ливан. Но каждый раз эти решения блокировались, сначала министром внутренних дел Николя Саркози, будущим президентом, затем последующими правительствами. Так, в 2013 году суд удовлетворил очередное прошение Абдаллы о помиловании, но условием его освобождения была депортация из Франции. Министр внутренних дел Франции Мануэль Вальс отказался санкционировать соответствующее решение, и Абдалла остался в заключении.
Почему? Всякий раз звучало одно и то же объяснение: «риск для общественного порядка». Американское давление, страх перед возможными терактами возмездия, опасения, что его освобождение будет воспринято как слабость – все это висело над делом Абдаллы, как дамоклов меч. Он стал заложником собственной истории, запертым не только за решеткой, но и в хитросплетениях международной политики.
Год за годом Жорж Абдалла оставался самым долго находящимся в заключении террористом во Франции. Его волосы поседели, черты лица заострились, но в глазах по-прежнему горел тот же огонь, что и сорок лет назад. Он – призрак прошлого, запертый в настоящем, и каждый новый год, проведенный за решеткой, только добавлял слоев к его легенде.
И наконец…
25 июля 2025 года. Этот день во Франции начался как любой другой летний день, но к полудню волна новостей прокатилась по стране, достигнув самых удаленных уголков и заставив мир содрогнуться. Жорж Ибрагим Абдалла, самый долго содержащийся во французской тюрьме террорист, освобожден.
В 3:40 утра в пятницу колонна из шести автомобилей, в том числе двух черных фургонов и автомобиля префекта Верхних Пиренеев, выехала из пенитенциарного центра Ланнемезан и направилась в аэропорт города Тарба, откуда спецборт тут же вылетел в парижский международный аэропорт Руасси-Шарль де Голль.
Абдалла был не просто освобожден – он тут же был выслан в Ливан. Именно так постановил суд. Ни одной лишней минуты после освобождения он не должен был провести во Франции.
Информационное агентство AFP и ведущие французские СМИ подтвердили эту новость, положив конец десятилетиям юридических баталий, политического давления и ожесточенных споров. Этот затянувшийся судебный и политический триллер подошел к концу.
Освобождение Абдаллы – это не просто бюрократический акт, это кульминация длинной и мрачной саги, которая началась задолго до того, как его имя стало известно миру.
Каким будет его будущее в стране, которую он покинул десятилетия назад? Станет ли он молчаливым пенсионером, начнет ли писать мемуары или же его освобождение вновь зажжет угли старых конфликтов? Кто знает…
Александр ПАРХОМЕНКО