1. Сначала — не говори много. Дай тишину, в которой он увидит тебя.
Ты приходишь — не с разговорами, а с состоянием.
Смотри спокойно. Дыши глубоко.
И скажи: “Я не знаю, чем закончится этот день. Но мне спокойно, что он начинается с тобой.”
Ты уже запустила якорь.
2. Потом — сделай что-то мелкое, но интимное.
Почисть мандарин и протяни дольку.
Не комментируй. Не заигрывай.
Ты просто даёшь жест, в котором он чувствует заботу.
Без спроса. Без слов.
Это лезет глубже, чем поцелуи.
3. Далее — дай фразу, в которой он почувствует себя нужным, но не обязанным.
“Ты можешь быть рядом и ничего не делать. И всё равно ощущается, что ты — важный.”
Это не “мне нужен ты”.
Это “с тобой моя система становится спокойной”.
И это — наркотик.
4. Теперь — внезапно уйди в себя.
Посмотри в окно. Помолчи.
Он почувствует: ты с ним, но у тебя есть внутренний мир.
А на таких подсаживаются.
Потому что хочется понять. Достать. Быть допущенным.
5. В завершение — уходи без пафоса, но с теплом.
Перед уходом скажи: “Я не буду писать первой. Но если ты почувствуешь, что не хватает — ты знаешь, где искать.”
Ты не дожимаешь.
Ты отпускаешь с энергией.
И именно к таким возвращаются.
Ты не удерживаешь — ты создаёшь пространство, в котором хочется остаться