В 1964 году Марлен Дитрих приехала в Москву с гастролями в рамках мирового турне. На пресс-конференции в аэропорту, когда актрису спросили, что или кого она хотела бы увидеть в СССР, Дитрих неожиданно заявила: её мечта — встретиться с писателем Константином Паустовским. Этот ответ поразил и журналистов, и советскую общественность, ведь ее интерес к Паустовскому был хорошо известен только близким друзьям актрисы.
Марлен Дитрих познакомилась с творчеством Паустовского благодаря рассказу «Телеграмма», прочитанному на английском языке в сборнике русской литературы. Эта история глубоко тронула Марлен, и писатель стал для неё кумиром. Благодаря этому произведению она полюбила не только самого Паустовского, но и русскую литературу в целом.
Во время пребывания Дитрих в Москве выяснилось, что Паустовский находился в больнице — писатель перенёс инфаркт и чувствовал себя плохо. Тем не менее он настоял на том, чтобы посетить концерт Дитрих в Центральном доме литераторов, несмотря на протесты врачей. На концерт он приехал в сопровождении своего лечащего врача и жены.
В конце выступления Марлен Дитрих объявили, что в зале находится Паустовский. Когда писатель поднялся на сцену, актриса, не в силах выразить свои чувства словами, встала перед ним на колени и поцеловала ему руку. Это тронуло весь зал: публика аплодировала стоя. Узкое вечернее платье Дитрих даже порвалось, на сцену посыпались стразы, но актриса этого не заметила — настолько сильно было её волнение.
Паустовский подарил Марлен Дитрих свою книгу с автографом, а она — три фотографии на память. В последующих интервью и письмах Дитрих говорила, что эта встреча была одной из самых важных для неё, а Паустовский — лучший из русских писателей, которых она знала.