Предки Рона Хаббарда и его ранее детство
Согласно красочной истории, рассказанной для последователей, Л. Рон Хаббард по материнской линии происходил от французского дворянина, некоего графа де Лупе, который принимал участие во вторжении норманнов в Англию в 1066 году; по отцовской линии Хаббарды были английскими поселенцами, прибывшими в Америка в девятнадцатом веке. В целом это была выдающаяся военно-морская семья: и его прадед по материнской линии, "капитан" И. К. Деволф, и его дед, "капитан" Лафайет Уотербери, "помогли создать американскую военно-морскую историю"[1], в то время как его отец был "командиром" Гарри Россом Хаббардом в ВМС США.
История гласит: поскольку отец подолгу пропадал в море, маленький Рон рос на огромном скотоводческом ранчо своего богатого деда в Монтане, которое, как говорят, занимало четверть территории штата (около 35 000 квадратных миль!). Его окружали яркие и самобытные друзья: первопроходцы, ковбои и индейский знахарь. "Л. Рон Хаббард находил жизнь молодого владельца ранчо очень приятной. Долгие дни он проводил, катаясь на лошадях, объезжая диких мустангов, охотясь на койотов и делая свои первые шаги в качестве исследователя. Именно в Монтане он впервые столкнулся с другой культурой — индейцами племени черноногих (пикуни). Он стал кровным братом пикуни и позже написал о них в своем первом опубликованном романе "Отряды в оленьих шкурах". Когда ему исполнилось десять лет, в 1921 году, он вернулся к своей семье. Его отец, встревоженный очевидным отсутствием у него формального образования, немедленно начал интенсивно обучать его, чтобы наверстать время, которое он "потерял" в дебрях Монтаны. Таким образом, к тому времени, когда Л. Рону Хаббарду исполнилось двенадцать лет, он уже прочитал значительное количество величайших мировых классиков - и у него зародился интерес к религии и философии.
Практически ничего из этого не соответствует действительности. Настоящая история ранней жизни Л. Рона Хаббарда значительно более прозаична и начинается не на скотоводческом ранчо, а в череде съемных квартир, по необходимости скромных, поскольку его отец был бедным клерком, переходившим с работы на работу. Его дед не был ни выдающимся капитаном корабля, ни богатым владельцем ранчо, а мелким ветеринаром, который подрабатывал, сдавая в аренду лошадей и экипажи из конюшни. Однако правда в том, что его звали Лафайет О. Уотербери.
Насколько кому-либо известно, Уотербери происходили из Катскиллс, покрытой густыми лесами горной цепи в штате Нью-Йорк, прославленной в начале девятнадцатого века как место действия популярного рассказа Вашингтона Ирвинга о Рипе Ван Винкле — персонаже лишь немногим более фантастическом, чем самый известный отпрыск Уотербери.
Незадолго до того, как волнения Гражданской войны раскололи страну, Абрам Уотербери и его молодая жена Маргарет покинули Катскиллс, чтобы присоединиться к тысячам полных надежд поселенцев, тянувшихся на запад в крытых фургонах в поисках лучшего будущего. К 1863 году он обосновался в качестве ветеринара в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, а 25 июля 1864 года Маргарет родила сына, которого они назвали Лафайетом, возможно, в честь города в Индиане, в котором они остановились во время своего путешествия, прежде чем повернуть на север к Гранд-Рапидс.
Лафайет, несомненно, благодарный за то, что друзья знали его как Лейфа, освоил ветеринарное дело у своего отца и женился, не достигнув двадцати лет. Его невестой стала двадцатиоднолетняя Ида Коринн ДеВольф из Хэмпшира, штат Иллинойс. Миниатюрная, Ида была кроткой, умной, волевой молодой женщиной, чья мать умерла при родах, со своим восьмым ребенком, когда Иде было шестнадцать. Джон ДеВольф, ее отец, был богатым банкиром, который цеплялся за причудливую семейную легенду о происхождении ДеВольфов в Европе. Детали и даты были расплывчатыми, но суть истории заключалась в том, что придворный, сопровождавший принца на охоту во Франции, каким-то образом спас своего господина от нападения волка; в благодарность принц облагородил верного придворного, даровав ему титул графа де Лупа, имя, которое со временем было англизировано в ДеВольф. [Никаких записей, подтверждающих эту историю, не существует ни в Британии, ни во Франции; вице-адмирал Гарри Де Вольф, потомок Бальтазара Де Вольфа в двенадцатом поколении, первого Де Вольфа в Америке, говорит, что никогда не слышал о графе де Лупе].
ДеВольф предложил молодой паре воспользоваться фермой, которой он владел в Небраске, при условии, что Лейф будет содержать и улучшать имущество. Это было в Бернетте, поселении на реке Элкхорн, в ста милях к западу от Омахи, которое недавно было открыто с прибытием железной дороги Су-Сити и Пасифик.
Бернетт был ничем не примечательным скоплением бревенчатых хижин, землянок и ветхих сосновых лачуг, сгрудившихся в ленивом изгибе реки и окруженных пологой прерией. Он, возможно, никогда бы не появился ни на одной карте, если бы поселенцы не убедили железную дорогу сделать остановку поблизости. Первый поезд прибыл в 1879 году, и с тех пор город развивался вокруг железнодорожного депо, а не реки; в течение нескольких лет появились хозяйственный магазин, салун и конюшня. Отель Davis House, открытый в 1884 году, считался лучшим на всей железной дороге Fremont, Elkhorn and Missouri Valley Railroad.
К тому времени, когда Лейф и Ида Уотербери прибыли в Бернетт, вскоре после открытия отеля, Ида была беременна; в 1885 году родилась дочь, Ледора Мэй. В течение следующих двадцати лет Ида произведет на свет еще семерых детей и самоотверженно посвятит себя воспитанию счастливой, дружной и жизнерадостной семьи.
В течение пары лет Лейф работал на ферме своего тестя, но возникла ожесточенная семейная ссора, когда ДеВольф выразил намерение исключить других своих детей и оставить имущество исключительно Иде и Лейфу. Чтобы не быть причиной раздора в семье, Лейф уехал, открыл конюшню в городе на Второй улице и зарекомендовал себя как ветеринар. Его бизнес был успешным, потому что он был любим и уважаем в этом районе, особенно после того, как сыграл главную роль в местной семейной драме, которая на короткое время захватила внимание городских сплетников. Сестра Иды, которая также переехала в Бернетт, однажды утром проснулась и обнаружила, что ее муж оставил ее и увез их маленького сына с собой в Нью-Йорк. Лейф немедленно собрал вещи, отправился в Нью-Йорк на поезде, выследил заблудшего мужа и вернулся в Бернетт триумфатором, с племянником на руках.
Когда Ида родила еще одну дочь в 1886 году, именно типично сердечный жест побудил их назвать ребенка Тойли. Молодой человек, который обычно слонялся возле конюшни, был помолвлен с девушкой по имени Тойли, прежде чем сошел с ума; всякий раз, когда он чувствовал себя "странно", он всегда, по какой-то причине, искал Лейфа и находил утешение в его обществе. Когда он узнал, что у Иды и Лейфа родилась еще одна дочь, он робко спросил, не назовут ли они ее Тойли, в честь возлюбленной, на которой он знал, что никогда не сможет жениться. Спустя годы непочтительная Тойли говорила: "Я чокнутая, потому что меня назвал сумасшедший", и заливалась смехом.
Тойли была еще ребенком, когда тяжелые времена обрушились на Бернетт. В январе 1887 года по равнинам к западу от Миссисипи пронесся катастрофический снежный буран, убив тысячи голов скота; большинство местных скотоводов в одночасье разорились. Фермерам тоже не стало лучше, потому что за той ужасной зимой последовала череда знойных лет, сопровождавшихся нашествиями саранчи, которые уничтожили и без того скудные посевы. Но в тот момент, когда многие отчаявшиеся горожане говорили о том, чтобы отказаться от борьбы с неумолимыми стихиями, климат внезапно улучшился, и ненавистная саранча исчезла; в отличие от многих небольших городов в прериях Небраски, Бернетт пережил кризис.
К 1899 году местная газета Burnett Citizen смогла сообщить, в качестве свидетельства растущего процветания, что Лейф Уотербери был среди тех, кто построил новые жилые дома в городе в том году. Это был прекрасный двухэтажный деревянный дом на Элм-стрит, укрытый спереди двумя огромными вязами. Сзади, за зарослями ив, он выходил на прерию, простирающуюся вдаль в туманную бесконечность; олени и антилопы часто появлялись в пределах видимости заднего двора, а ночью вой койотов заставлял детей дрожать в своих кроватях.
Уотербери, безусловно, нуждались в пространстве, которое предлагал их новый дом, поскольку к этому времени к Мэй и Тойли присоединились Ида Ирен (которую семья называла Миджи из-за ее маленького роста), брат Рэй и еще две сестры, Луиза и Хоуп. Еще две девочки, Маргарет и Джун, родились в 1903 и 1905 годах. Лейф и Ида души не чаяли в своих детях, искренне наслаждались их обществом и больше всего любили, когда дом был полон шума и смеха. Ида была полна решимости, чтобы у ее детей было более счастливое воспитание, чем у нее самой - она никогда не забывала, как ее постоянно били в школе за то, что она писала левой рукой - и, как следствие, Уотербери были необычайно спокойными родителями для своего времени, поощряя своих отпрысков посещать церковь по воскресеньям, например, но мало заботясь о том, какую именно церковь они посещают. Удивительно, но выбор был значительным. Для небольшого городка с населением менее тысячи человек Бернетт был чрезмерно богобоязненным сообществом и поддерживал четыре процветающие церкви - баптистскую, лютеранскую, методистскую и католическую.
Лейф и Ида всегда утверждали, что слишком заняты, чтобы ходить в церковь сами, хотя Лейф открыто заявлял своим детям о своей двойственном отношении к религии: "Некоторые из лучших людей, которых я когда-либо знал, были проповедниками, - любил он говорить, - и некоторые из самых больших лицемеров, которых я когда-либо знал, были проповедниками". Он был большим, прямодушным человеком с неудержимым чувством юмора, талантом к подражанию и намеком на шоумена в нем: он часто объявлял о своем намерении вывести всех своих детей на сцену. По вечерам, когда он выпивал пару рюмок, он садился на крыльце и играл на своей скрипке, на конце грифа которой была вырезана голова негра.
Обученные Лейфом, который считался одним из лучших наездников в округе Мэдисон, все дети научились ездить верхом почти сразу, как только научились ходить, и каждому из них был выделен пони из конюшни Уотербери. Также вместе с лошадьми жила и семейная корова, Звезда, которая любезно обеспечивала их каждый день таким количеством молока, сколько они могли выпить.
В 1902 году, из-за путаницы с городом с похожим названием поблизости, добрые жители Бернетта решили изменить название своего города на Тилден, тем самым увековечив память неудачливого кандидата в президенты, Сэмюэля Дж. Тилдена, который оспаривал выборы 1876 года, выигранные Резерфордом Б. Хейсом. Мэй была первой из детей Уотербери, окончившей в 1904 году среднюю школу Тилдена. Высокая, прямолинейная и независимая, она была убежденной феминисткой - она была возмущена, когда прочитала в газете, что полицейский в Нью-Йорке арестовал женщину за курение на улице, и была взволнована, узнав, что глухая и слепая Хелен Келлер окончила Рэдклиффский колледж в том же году, что и она окончила Тилден. Никого в семье не удивило, когда Мэй объявила, что хочет сделать карьеру, заявив о своей вере в то, что в жизни должно быть нечто большее, чем забота о муже и рождение детей. Соответственно, и с благословения своих родителей, она отправилась в Омаху, чтобы учиться на учителя. Но к тому времени, когда она получила квалификацию учителя средней школы и института, сертификат штата Небраска, она писала домой письма о молодом моряке, с которым познакомилась, по имени "Хаб".
Гарри Росс Хаббард не был потомком старинного рода Хаббардов, а являлся сиротой. Он родился 31 августа 1886 года в Файетте, штат Айова, под именем Генри Огаст Уилсон. Его мать умерла, когда он был совсем маленьким, и его усыновили мистер и миссис Джеймс Хаббард, фермеры из Фредериксбурга, штат Айова, которые и дали ему имя Гарри Росс Хаббард.
В школе Гарри не был отличником. Он недолго посещал бизнес-колледж в Норма Спрингс, штат Айова, но бросил учебу, поняв, что шансов на получение степени у него немного. 1 сентября 1904 года, на следующий день после своего восемнадцатилетия, он поступил на службу на флот США в качестве матроса. Во время службы писарем на крейсере "Пенсильвания", он начал писать "романтические истории" о жизни на флоте для местных газет, что приносило неплохой дополнительный доход. В 1906 году его перевели в вербовочный пункт ВМС США в Омахе, где он познакомился с Мэй Уотербери. Вскоре ее планы на независимую карьеру отошли на второй план. Они поженились 25 апреля 1909 года, и к лету 1910 года Мэй забеременела. Ее муж, уже уволенный с флота, нашел работу коммерческим служащим в рекламном отделе газеты Omaha World Herald.
Тем временем семья Уотербери переехала из Тилдена в Дурант, расположенный в юго-восточной части Оклахомы, недалеко от границы с Техасом. Лафайет увидел, как первый автомобиль Ford Model T робко проехал по главной улице Тилдена, и понял, что его конный двор, скорее всего, не имеет будущего. Когда близкий друг из Дуранта предложил ему, что более теплый южный климат будет полезнее для всей семьи, он обсудил это с Идой, и они решили переехать, совершив восьмисоткилометровое путешествие по железной дороге. Шестнадцатилетний Рэй поехал вместе со Стар и лошадьми, присматривая за животными в пути, кормя и поив их.
Только Тойли осталась в Тилдене. Ей было двадцать три года, и она работала медсестрой и секретарём у доктора Стюарта Кэмпбелла, который открыл небольшую больницу в деревянном доме на Оук-стрит, всего в квартале от дома семьи Уотербери. Тойли не хотела бросать работу, и родители легко приняли её решение не ехать с ними в Оклахому.
Кэмпбелл, открывший практику в Тилдене в 1900 году, принимал роды у двух младших детей Иды Уотербери. Но именно тот факт, что Тойли работала у него, убедил Мэй вернуться в Тилден, чтобы родить своего первенца. Мэй и Тойли, отличавшиеся возрастом чуть больше года, всегда были близки: ходили в школу и обратно под руку, делили комнату и беспрестанно хихикали над детскими секретами.
В конце февраля 1911 года Тойли ждала Мэй на железнодорожной станции в Тилдене. Мэй, которой помогал заботливый Хаб, тяжело спустилась с поезда. Хотя Тилден по-прежнему состоял всего из четырех грунтовых улиц, идущих с севера на юг, и пересекающихся с четырьмя улицами, идущими с востока на запад, Мэй заметила много изменений за то короткое время, что ее не было: было построено четыре элеватора для зерна, открыто три салуна и два бильярдных зала, миссис Мэйс конкурировала с сестрами Ботсфорд в шляпном бизнесе, и даже появился новый "оперный театр" - правда, в нем еще не было поставлено ни одной оперы, но гастрольные представления всегда пользовались популярностью, особенно после того, как "Регтайм-бэнд Александра" заставил всю страну притоптывать ногами в такт.
Мэй не пришлось долго ждать "счастливого события". Схватки начались во второй половине дня в пятницу, 10 марта, и Тойли сразу же организовала ее поступление в больницу доктора Кэмпбелла. В 2:01 ночи следующего дня она родила сына. Они с Хабом уже решили, что если родится мальчик, его назовут Лафайет Рональд Хаббард.
Ида и Лафайет Уотербери увидели своего первого внука только на Рождество 1911 года, когда Хаб, Мэй и младенец приехали провести праздники с ними в Дуранте. Лафайет, который был на выезде, лечил лошадь соседа, ворвался в дом, бросил шляпу на пол и наклонился над кроваткой, чтобы пожать руку внуку. Маленький Рон любезно улыбнулся, и Лафайет восторженно закричал своей жене: "Посмотри, маленький сукин сын уже меня знает!".
Самым большим сюрпризом для семьи стало то, что у Рона была поразительная шевелюра пушистых рыжих волос. У Хаба были темные волосы, а у Уотербери в окраске волос было лишь немного рыжеватого оттенка - ничего похожего на озорного маленького рыжика, который радостно гулил, переходя с одних коленей на другие. Семилетняя Маргарет, известная в семье как Марни, выразила общее мнение, провозгласив своего нового племянника "милым, как ушки у жука".
Во время того Рождества Мэй рассказала своим родителям, что Хаб получил новую работу в газете в Калиспелле, штат Монтана, и что они переедут туда из Омахи в Новом году. Она надеялась, что это окажется для них шагом вперед.
Весной 1912 года Мэй начала писать длинные и восторженные письма из Калиспелла. Возможно, скучая по семье, она часто намекала, что им следует подумать о том, чтобы присоединиться к ней и Хабу в Монтане. Калиспелл — прекрасный, современный город, писала она, с мощеными улицами, электрическим освещением и множеством красивых домов. Окружающая долина Флэтхед славилась своими фруктами, и во время цветения сады яблонь, персиков, груш, вишен и слив нужно было увидеть, чтобы поверить в их красоту. Один фермер из Калиспелла, Фред Уайтсайд, был настолько уверен в качестве своих фруктов, что хвастался, что заплатит 1000 долларов любому, кто найдет червяка в одном из его яблок.
Письма Мэй дали ее родителям пищу для размышлений, поскольку оба они понимали, что переезд в Оклахому не оправдал себя. По прибытии в Дурант Лафайет приобрел конюшню на окраине города, и первые несколько месяцев вся семья ютилась на сеновале над стойлами с животными. На территории построили кухню, где можно было готовить и есть, а затем приступили к строительству дома.
Никто из детей нисколько не тяготился трудностями – им даже нравилось представлять себя настоящими пионерами – но Лафайет тяжело переносил влажное лето. Поэтому описание цветущих садов в Монтане, которое давала Мэй, звучало особенно привлекательно.
Иду глубоко взволновал инцидент, случившийся вскоре после переезда в новый дом. В городе негр изнасиловал белую женщину, и пока полиция занималась его поисками, распространился слух о готовящемся восстании негров. Это вызвало панику, особенно в отдаленных районах. С наступлением темноты Лафайет и Рэй взяли оружие и выехали на лошадях, чтобы охранять подходы к своему дому, а девушки остались за запертыми окнами, наблюдая за сигналами, мелькающими в ночи, и слушая грохот повозок, когда фермеры переправляли свои семьи в безопасное место в город.
Хотя восстания не произошло, Ида и Лафейет опасались, что "в следующий раз" оно может случиться, и не хотели, чтобы их безопасность зависела от готовности защищаться с оружием. Осенью 1912 года Уотербери снова продали свой дом, собрали вещи и погрузили скот в железнодорожные вагоны, на этот раз направляясь в Калиспелл, штат Монтана, в 1500 милях к северо-западу. Долгие задержки на железнодорожных станциях, в ожидании, пока их грузовые вагоны прицепят к поездам, идущим на север, увеличили время в пути на несколько дней, и только через неделю они были прицеплены к поезду Великой Северной железной дороги, который тащился через Скалистые горы через захватывающие дух перевалы, ведущие к Калиспеллу.
Воссоединение семьи стало самым радостным событием, и всеобщее внимание было приковано к Рону, который только начал делать свои первые неуверенные шаги. "Он был всеобщим любимцем," - вспоминала Марни. "Его просто обожали. До сих пор вижу, как эта рыжая макушка носится туда-сюда."
Лафайет нашел небольшой домик в Орчард-парке, в нескольких минутах ходьбы от дома Мэй и Хаба и всего в квартале от ярмарочной площади, где он надеялся найти работу ветеринара. В доме было всего две спальни, чего явно не хватало для большого семейства Уотербери, но зато имелся сарай, где можно было разместить всех лошадей, а также оставить место для многострадальной и много путешествовавшей Звезды. Марни и Джун, две самые младшие сестры, получили одну из спален, а для остальных четверых Лафайет построил во дворе большой деревянный каркасный шатер: внутри он был разделен холщовой перегородкой - Рэй спал на нарах с одной стороны, а Миджи, Луиза и Хоуп - с другой. У них была печка, чтобы согреваться зимой, и они были вполне довольны. Летними вечерами Марни и Джун часто слышали, как их старшие сестры шептались и хихикали в шатре, и иногда они пробирались наружу, чтобы присоединиться к ним и вместе съесть черешню, которую они почти каждую ночь воровали из соседского сада.
Уотербери были счастливы в Калиспелле: Ида и Лафайет не скрывали удовольствия от возможности каждый день видеть своего внука; Миджи встретила в городе своего будущего мужа, Боба; а Рэй проявил незаурядный талант в дрессировке лошадей. Под его чутким руководством семейные пони научились разным трюкам, например, считать, постукивая копытом, или вытаскивать платки из кармана. Лошади Уотербери, выступавшие на городских праздниках, под управлением детей Уотербери, стали популярными участниками городских парадов, и они всегда принимали участие в скачках на ярмарке.
Маленький Рон по-прежнему оставался в центре внимания семьи и звездой фотоальбомов Уотербери: вот Рон сидит на яблоне, вот он с Либерти Биллом, их английским бультерьером, на крыльце дома в Калиспелле, а вот пытается измерить задний двор рулеткой. Явно унаследовав от деда любовь к эффектным представлениям, Рон искренне наслаждался всеобщим вниманием.
Однажды Лафайет шел по главной улице Калиспелла с Марни и Роном, когда столкнулся с Сэмюэлем Стюартом, губернатором Монтаны, с которым он несколько раз встречался. "Привет, Сэм," - сказал он, - "Хочу познакомить тебя с моим маленьким внуком, Роном." Стюарт наклонился, торжественно пожал руку мальчику и несколько минут беседовал с Лафайетом. После того, как он ушел, Марни, которую не представили и даже не заметили, в ярости набросилась на отца и огрызнулась: "Почему ты меня не представил? Я что, не важна?" Лафайет удостоил ее извинениями, но Марни увидела по его широкой ухмылке, что он нисколько не раскаивается.
Помимо того, что Рона так откровенно баловали, он всегда мог рассчитывать на поддержку своих многочисленных тётушек в любом семейном споре. Когда он только учился говорить, он часто доводил мать до белого каления, бегая по дому и бесконечно повторяя одно и то же, обычно бессмысленное, слово. Однажды днём в доме Уотербери этим словом было "эскобиддл". Мэй, потеряв терпение, в конце концов закричала на него: "Если ты ещё раз это скажешь, я вымою тебе рот с мылом!"
Рон спокойно посмотрел на нее и медленно улыбнулся. "Эскобиддл!" - заорал он во все горло. Мэй тут же схватила его и привела свою угрозу в исполнение. Несколько минут спустя Ида услышала вопли, доносившиеся со двора, и обнаружила, что Миджи и Луиза держат Мэй, а сами моют ей рот с мылом, чтобы отомстить за своего драгоценного племянника.
Менее чем через двенадцать месяцев после приезда Уотербери в Калиспелл Мэй сообщила новость о том, что они с Хабом собираются переехать; у Хаба возникли проблемы с его работой в газете, и ему предложили должность управляющего в Family Theater в столице штата, Хелене. Ида и Лафайет, естественно, расстроились, но, как сказала Мэй, Хелена находилась всего в двухстах милях, и туда тоже ходит Великая Северная железная дорога, так что они смогут часто навещать друг друга.
Тем не менее, это будет совсем не то, с грустью заключили обожающие внука дедушка и бабушка, привыкшие видеть маленького Рональда в доме почти каждый день.
Хелена в 1913 году представляла собой уютный городок с викторианскими зданиями из кирпича и камня, окруженный Скалистыми горами. Заснеженные вершины гор, поросшие соснами, служили живописным фоном, куда ни глянь. Здание Капитолия с его огромным медным куполом и дорическими колоннами красноречиво заявляло о статусе Хелены как главного города Монтаны, как и почти достроенный неоготический собор Святой Елены на Уоррен-стрит. По вымощенной кирпичом главной улице, когда-то бывшей извилистым горным ущельем и известной как Лощина Последнего Шанса (Last Chance Gulch) в память о четырех старателях, неожиданно нашедших здесь золото в 1864 году и основавших город, громыхали электрические трамваи.
Family Theater, расположенный по адресу Ласт Чанс Галч, 21, занимал часть красивой террасы из красного кирпича с богато украшенным каменным парапетом, но несколько страдал от своего расположения, так как находился в самом сердце квартала красных фонарей и никак не мог претендовать на подходящее название. Приличным семьям, прибывавшим на вечерние представления, требовалось отводить глаза от красочных дам, выглядывавших из окон борделей по обе стороны театра, хотя нередко случалось, что какой-нибудь отец, после начала спектакля, выходил на улицу и возвращался до финального занавеса, странно покрасневший.
В обязанности Гарри Хаббарда входило продавать билеты днем, собирать их у входа, когда приходили посетители, поддерживать порядок во время представления, если это было необходимо, и запирать театр в конце вечера. Хотя он занимал должность управляющего, он предпочел не жить в театре и снял ветхий деревянный домик, немногим лучше лачуги, на Генри-стрит, по другую сторону железнодорожных путей. Мэй ненавидела его и вскоре нашла небольшую квартиру на верхнем этаже дома по адресу Родни-стрит, 15, ближе к театру и в лучшей части города.
Гастролирующие труппы, иногда состоявшие всего лишь из певца, пианиста и комика, составляли основу репертуара Family Theater. Рону часто разрешали смотреть представления, и он сидел со своей матерью в затемненном зале совершенно завороженный, независимо от того, что происходило на сцене. Спустя годы он вспоминал, как в возрасте двух лет сидел в ложе в отцовской шляпе и аплодировал с таким энтузиазмом, что зрители начали приветствовать его, а не актеров. Он утверждал, что актеры вызывались на поклон двенадцать раз, прежде чем поняли, что происходит.
Когда Уотербери приезжали в Хелену, Хаб устраивал для них просмотр спектакля, следил за тем, чтобы у них были лучшие места в зале, и торжественно стоял у входа в театр, собирая их билеты, когда они входили. Вскоре после их возвращения в Калиспелл Мэй услышала, что ее отец поскользнулся на банановой кожуре, упал и сломал руку. Сначала она не слишком беспокоилась, даже когда ее мать написала, что руку неправильно срослась и пришлось ее снова ломать. На самом деле, ее тревоги были ближе к дому, поскольку владелец Family Theater сказал Гарри, что если посещаемость не улучшится, театру, возможно, придется закрыться.
Новости из-за границы также вызывали беспокойство, несмотря на обещание Вудро Вильсона удержать Америку от участия в войне, грозившей захлестнуть Европу. В воскресенье, 2 августа 1914 года, заголовки в газете "Helena Independent" объявили о том, что Германия объявила войну России, а депеша из Лондона подтвердила: "Жребий брошен... Европа будет ввергнута во всеобщую войну". Ближе к дому, конкурирующие профсоюзы на медных рудниках в Бьютте, всего в шестидесяти милях от Хелены, также находились в состоянии войны. Когда здание Союза горняков было взорвано динамитом, губернатор Стюарт объявил военное положение и направил Национальную гвардию для поддержания порядка.
Именно в этой неспокойной обстановке Family Theater окончательно закрыл свои двери, поскольку посещаемость не улучшилась. Гарри Хаббард снова был вынужден искать работу, но ему снова повезло - его взяли бухгалтером в Ives-Smith Coal Company, "продавцов угля Original Bear Creek, Roundup, Acme и Belt Coal", по адресу Уэст Сикс Авеню, 41. Тем временем Мэй нашла для семьи более дешевую квартиру на первом этаже обшитого дранкой деревянного дома по адресу Пятая Авеню, 1109.
В Калиспелле у Лафайета Уотербери по-прежнему были проблемы с рукой. Он не был из тех людей, кто жалуется на невезение, но никто не осудил бы его, если бы он это сделал. Руку пришлось вправлять в третий раз, и как только казалось, что она начала заживать, он был сброшен на землю лошадью, которую он осматривал. Он так и не восстановил полную силу в этой руке, и хотя ему было всего пятьдесят лет, он знал, что не сможет продолжать работать ветеринаром, со всеми этими рывками и толчками. Дома оставались только четыре младшие дочери Уотербери, но Лафайет не думал, что может позволить себе выйти на пенсию, даже если бы у него было такое желание. (Его облагаемые налогом активы были указаны в городском справочнике Калиспелла в размере 1550 долларов, что делало его вполне обеспеченным, но отнюдь не богатым.) Никаких перспектив сразу не представилось в Калиспелле, и Лафайет и Ида начали рассматривать возможность еще одного переезда. Каким-то образом казалось естественным, поскольку они последовали за Мэй в Калиспелл, что теперь им следует подумать о переезде в Хелену.
Летом 1915 года Тойли, приехавшая домой из Восточных штатов, отвезла своего отца в Хелену на семейном Ford Model T, чтобы он мог осмотреться. Они остановились, конечно, у Мэй и Хаба в их тесной квартире на Пятой авеню, и Лафайет был очень рад компании своего четырехлетнего внука каждый раз, когда он ходил гулять по городу.
Предположительно, Хаб рассказал своему тестю о своей работе, и эти двое, несомненно, обсудили постоянно растущий спрос на уголь и возможности для бизнеса, имеющиеся в Хелене. Как бухгалтер, Хаб знал цифры, знал, какую прибыль получала компания Ives-Smith, и знал силу рынка - это была информация, которая, несомненно, повлияла на решение Лафайета перевезти свою семью в Хелену и основать собственную угольную компанию.
Уотербери приехали в 1916 году и купили дом по адресу Пятая Авеню, 736, на углу с Роли-стрит, всего в двух кварталах от квартиры Мэй и Хаба. Лафайет считал, что ему очень повезло с приобретением, так как это был прочный двухэтажный дом, построенный на рубеже веков, со светлыми и просторными комнатами, красивыми витражными окнами, широкой крытой верандой и необычной конической крышей над изогнутым эркером в одном из углов. Вскоре он станет известен всем в семье, с большой любовью, как "старый кирпичный дом".
Дочери Уотербери горько плакали при отъезде из Калиспелла, главным образом потому, что отец настоял на том, что Птичка, индейский пони, на котором они все учились ездить, слишком стар для такого путешествия, и его придется оставить. Но их настроение быстро улучшилось, когда они с восторгом забегали в каждую комнату своего нового дома, представляя себя элегантными и обеспеченными молодыми дамами.
Пятая Авеню еще не была заасфальтирована, но вдоль нее росли молодые деревца, предвещавшие достойную жизнь, а что более важно, с востока ее окружало здание Капитолия, монументальное строение, величие которого глубоко поражало девочек. На западе Пятая Авеню, казалось, ныряла прямо в покрытые лесом зеленые склоны горы Святой Елены, а всего в двух кварталах к югу от "старого кирпичного дома" Роли-стрит упиралась в травянистые холмы, ведущие в горы и открывавшие безграничные возможности для игр. Тринадцатилетней Марни трудно было представить себе место лучше.
Лафайет арендовал двор с конюшней, примыкающей к железнодорожной ветке Northern Pacific, где она пересекала Монтана-авеню, и повесил вывеску, объявляющую об открытии Capital City Coal Company. Это было в значительной степени семейное дело, как указано в справочнике Хелены за 1917 год: Лафайет О. Уотербери был президентом, Рэй - вице-президентом, а Тойли (отозванная с Востока своим отцом - "Пора возвращаться домой", - сказал он ей, "Ты мне нужна") была секретарем-казначеем. Гарри Росс Хаббард также присоединился к молодому предприятию, но единственной вакансией была должность возницы.
2 января 1917 года Рона зачислили в детский сад при Центральной школе на Уоррен-стрит, прямо напротив нового собора, который своими двумя шпилями и серым каменным фасадом словно укоризненно возвышался над городом. Обычно в школу его водили тётки, Марни и Джун, учившиеся в Хелена Хай, расположенной напротив Центральной школы.
Рона, которого окрестные мальчишки прозвали "Кирпичом" за цвет волос, впоследствии утверждал, что ещё в детском саду использовал приёмы "лесного боя", которым научился у деда, чтобы расправиться с бандой хулиганов, задиравших детей по дороге в школу и обратно. Однако один из ближайших друзей Рона по детству, Эндрю Ричардсон, совершенно не помнит, чтобы тот защищал местных детей от хулиганов. "Он никого не защищал, – заявил Ричардсон. – Всё это брехня. Старина Хаббард был величайшим мошенником, который когда-либо жил".
Хотя война в Европе с её невообразимыми потерями занимала немало места в газете "Индепендент", местные новости, как всегда, получали не меньшее освещение, чем депеши иностранных корреспондентов. Суфражистки часто мелькали в заголовках, и после того, как поправка о женском избирательном праве была с небольшим перевесом одобрена в законодательном собрании штата Монтана, победившие женщины отпраздновали это, избрав одну из своих лидеров, Жанетт Ранкин, на место в Конгрессе США. Женщины-избиратели также помогли провести законопроект о запрете продажи алкоголя, поскольку лобби сторонников "сухого закона" набирало силу по всей стране.
Даже известие о том, что Германия в феврале 1917 года объявила о намерении вести неограниченную подводную войну, в полной мере не осознавалось, пока в следующем месяце не стало известно, что немецкие подводные лодки атаковали и потопили три американских торговых судна в Атлантике. 6 апреля Соединенные Штаты объявили войну Германии; конгрессвумен Ранкин была одной из немногих, кто проголосовал против резолюции о войне.
Мобилизация в Хелене началась немедленно, в Форт-Харрисоне, штабе 2-го полка, но волна патриотического подъёма, охватившая штат, повлекла за собой зловещую обратную сторону в виде охоты на "предателей" и "подрывных элементов". В августе самозваные линчеватели в Бьютте вытащили профсоюзного лидера Фрэнка Литтла из его комнаты в пансионе и повесили на железнодорожной эстакаде на окраине города. Его "преступлением" было то, что он являлся лидером "Индустриальных рабочих мира", радикальной организации, которую считали подстрекательской.
Хотя благодаря выборочному призыву к началу августа в Монтане было мобилизовано более семи тысяч солдат, Гарри Хаббард, как бывший военнослужащий, считал, что не должен ждать призыва. Он четыре года прослужил в ВМС США, и его стране нужны были подготовленные моряки. Да, у него была семья, но он был ещё и американцем. Он знал свой долг, и Мэй понимала, что не может и не должна его останавливать. 10 октября Хаб поцеловал её на прощание, обнял своего шестилетнего сына и уехал из Хелены в рекрутский пункт ВМС в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, чтобы снова поступить на четырехлетний срок службы в ВМС США. Две недели спустя маленький Рон и его мать присоединились к толпе, выстроившейся вдоль Ласт Ченс Галч, чтобы посмотреть, как 163-й пехотный полк Монтаны покидает город, направляясь на войну в Европу. Рон подумал, что они просто "классные".
После отъезда Хаба Мэй и Рон переехали в "старый кирпичный дом" к остальным членам семьи, и Мэй устроилась клерком в Государственное бюро защиты детей и животных в Капитолии. Если маленький Рон и испытывал какую-то потерю от отсутствия отца, то она, безусловно, смягчалась невероятной теплотой и общительностью семьи Уотербери. У него были бабушка и дедушка, которые считали, что он не может сделать ничего плохого, любящая мать и множество обожающих тётушек, которые больше всего любили проводить время, играя с ним.
Было неизбежно, что при таком внимании его будут баловать, но он также был благодарным ребёнком, исключительно изобретательным и любящим приключения, всегда заполняющим своё время оригинальными идеями и играми. "Он был очень сообразительным, всегда придумывал идеи, которые никому другому в голову не приходили, - рассказывала Марни. - Он мог схватить пару пивных бутылок и использовать их в качестве биноклей, или сочинял маленькие пьесы и рисовал декорации и всё остальное. Что бы он ни начинал, он доводил до конца: если он решал что-то сделать, можно было быть уверенным, что он это выполнит".
Хаб часто писал домой и давал понять, что ему нравится снова быть на службе, несмотря на войну. Его отобрали для обучения на должность помощника казначея, и, если он справится, как он с гордостью объяснил в письме Мэй, это означало бы, что он станет офицером. 13 октября 1918 года Гарри Росс Хаббард был с честью уволен с действительной службы в резерве ВМС США, а на следующий день был назначен помощником казначея в звании энсина. Ему было тридцать два года, что для энсина практически преклонный возраст, но это был один из самых гордых моментов в его жизни.
Одиннадцать дней спустя первые страницы газеты "Helena Independent" были заполнены одним-единственным словом, набранным трёхдюймовыми буквами: МИР. Ниже подзаголовок гласил: "Трусливый кайзер и сын бежали в Голландию". Условия капитуляции будут настолько суровыми, наивно сообщала газета, что Германия навсегда будет "абсолютно лишена дальнейшей военной мощи для действий на суше, на море и в воздухе".
В отличие от большинства жён, чьи мужья ушли на войну, Мэй знала, что перемирие не означает возвращения Хаба домой; он уже сказал ей, что намерен сделать карьеру в ВМС. Она не могла разумно противиться этому решению, поскольку была вынуждена признать, что ему не удавалось добиться успеха на его различных гражданских работах, а в ВМС он явно был счастливее. Кроме того, его положение в Capital City Coal Company было далеко не надёжным, поскольку она знала, что её отец беспокоится о бизнесе – им было трудно найти достаточно поставок угля из Раундапа, и в городе открылась третья угольная компания, усиливая конкуренцию. Девушки Уотербери помогали компании решить проблемы с денежным потоком, обходя дома на Пятой авеню и вокруг неё, чтобы собрать платежи по просроченным счетам.
Лафайет Уотербери никогда не позволял своим деловым заботам омрачать семейную жизнь, и для детей, включая Рона, недели и месяцы проходили без особых поводов для беспокойства, кроме того, застынет ли ириска. "Тянучки" были обычным ритуалом в доме Уотербери: на спинке двери в подвале постоянно висела вешалка для одежды, чтобы на неё наматывать смесь сахара и воды и многократно растягивать её, наполняя ириску пузырьками воздуха, чтобы она удовлетворительно хрустела, когда застынет. Либерти Билл всегда сидел и наблюдал за происходящим, слюна капала у него из пасти. Однажды он схватил полный рот, когда ириска слишком близко опустилась к полу, и на несколько часов исчез под кустом в саду, пытаясь выковырять её из зубов.
Однажды Марни и Джун тянули ириску в подвале с Роном, когда услышали, как их отец громко смеётся в передней комнате. Они побежали наверх, чтобы посмотреть, что происходит, и обнаружили его стоящим у окна, обеими руками, обхватившим дрожащий живот, слёзы текли по его щекам. На улице молодая леди в узкой юбке-хоббл - самой последней моде в Хелене - пыталась сойти с деревянного тротуара, чтобы перейти дорогу. К её крайнему смущению, она обнаружила, что, хотя покачиваться по ровной поверхности вполне возможно, преодолеть ступеньку высотой более нескольких дюймов практически невозможно, не подняв юбку до уровня, далеко выходящего за рамки приличий, или не спрыгнув обеими ногами вместе. В конце концов, шаркая к краю тротуара, ей удалось скользнуть сначала одной ногой вниз, затем, совершив рискованный поворот, другой. К этому времени Лафайет был вынужден сесть, потому что больше не мог стоять, и вся семья собралась у окна.
Смех был вездесущей чертой жизни в "старом кирпичном доме". Когда Тойли принесла домой бутылку вина и налила матери бокал, непривычный алкоголь сделал её язык непослушным, и чем больше она боролась со всё более упрямыми слогами, тем громче вопили её дочери. Потом был случай, когда Лафайет откинулся на своём вращающемся стуле, потерял равновесие, упал под полку, заваленную журналами, и ударился головой, когда попытался встать – этого никто никогда не забудет. С другой стороны, одним из самых ужасных случаев, которые помнили дети, был день, когда любимая канарейка их матери выпорхнула через открытое окно в снег и не вернулась. Ида очень любила эту канарейку: когда она лежала в постели, она насвистывала, и она подлетала, садилась на одеяло и чистила ей зубы.
Летом дети проводили всё свободное от школы время на улице. Мэй, сменившая работу и теперь работавшая клерком в Государственном департаменте сельского хозяйства и рекламы, купила небольшой участок земли в предгорьях, примерно в двух часах ходьбы от семейного дома, и наняла местного плотника, чтобы тот поставил грубый сосновый сарай. Внутри было всего две комнаты и длинная крытая веранда спереди. Они назвали это место "Старая усадьба" и использовали его по выходным и праздникам, беря с собой достаточно еды и питья на всё время и набирая воду из колодца на соседнем участке. Чаще всего Лафайет отвозил их на "Модели Т" и высаживал на дороге в Бьютт в ближайшей точке к дому, откуда они шли пешком через поля. Дети любили "Старую усадьбу" за простую радость пребывания в горах, за бесконечные игры под идеально голубым небом, за оптимистичное промывание золота в бурлящих потоках кристально чистой воды, за сбор огромных букетов полевых цветов, за приготовление пищи на костре и за то, что можно было собираться ночью вокруг керосиновой лампы и рассказывать жуткие истории.
Когда они не планировали поездку в "Старую усадьбу", Рон надоедал своим тёткам, чтобы они взяли его в поход на вершину горы Хелена, где они сидели с пикником, жевали сэндвичи и молча смотрели на раскинувшийся внизу город и кольцо гор за ним. Один из маршрутов на гору проходил мимо дымной пещеры, о которой говорили, что в ней обитают призраки людей, использовавших её в качестве убежища, когда за ними охотились индейцы в середине девятнадцатого века. Марни брала Рона, корчившегося от возбуждённого ужаса, в пещеру, чтобы поискать призраков.
Марни и Рон, между которыми было всего восемь лет разницы, были близки как брат и сестра. Когда она играла в школьном спектакле в Хелена Хай, исполняя роль Марии Антуанетты, он сидел с широко открытыми глазами на протяжении всего представления, а затем прибежал домой, чтобы рассказать своей бабушке, какая Марни красивая.
В то время как дети оставались беззаботно незнающими о событиях за пределами уютного "старого кирпичного дома" и "Старой усадьбы", немногие взрослые в Монтане могли наслаждаться столь ограниченным существованием. После многих лет обильных урожаев и высоких цен на пшеницу, послевоенная депрессия привела к краху рынка – цены за бушель упали вдвое в течение трёх месяцев – и летом 1919 года началась первая из череды катастрофических засух. Каждый день приносил новые зловещие известия о взысканиях заложенного имущества, закрытии банков, заброшенных фермах, превратившихся в пыльные котлы, и тысячах поселенцев, покидающих штат в поисках средств к существованию в другом месте.
В этой мрачной экономической обстановке Лафайет Уотербери был вынужден закрыть Capital City Coal Company. Некоторое время он возился с небольшим бизнесом по продаже автомобильных запчастей и вулканизации шин, но депрессия означала, что автомобилисты скорее ставили свои машины на прикол, чем ремонтировали их, и Лафайет решил уйти на пенсию, радуясь, что у него ещё осталось достаточно капитала, чтобы поддерживать свою семью.
Мэй помогала с домашними расходами, хотя понимала, что она и Рон не смогут оставаться там вечно. Хаба повысили до лейтенанта (младшего класса) в ноябре 1919 года, и всякий раз, когда мог, он приезжал в отпуск домой, чтобы увидеться с женой и сыном. Он по-прежнему был намерен сделать карьеру в ВМС, хотя уже потерпел некоторые неудачи. Ему пришлось предстать перед следственной комиссией в мае 1920 года, когда он служил офицером снабжения на USS Aroostock, чтобы объяснить недостачу в его отчётах в размере 942,25 доллара. Он также имел досадную тенденцию забывать о личных долгах. Не менее четырнадцати кредиторов в Калиспелле утверждали, что он оставил после себя неоплаченные счета на общую сумму 125 долларов; Фред Фиш, торговец высококачественной одеждой из Вальехо, штат Калифорния, преследовал его за 10 долларов, всё ещё причитавшихся за шинель для униформы; а доктору Макферсону из Сан-Диего причиталось 30 долларов. Все они жаловались в Министерство военно-морского флота, что бросало тень на послужной список Хаббарда. В начале 1921 года у него был длительный период неактивной службы, пока он ждал нового назначения, и он и Мэй много времени проводили, обсуждая своё будущее. Хаб ожидал, что Мэй будет соответствовать, как и другие жёны моряков, и будет ездить по стране с ним от назначения к назначению; когда он был в море, он хотел, чтобы она была рядом с домашним портом его корабля. Мэй, очевидно, хотела быть с Хабом, но она не хотела переводить Рона из школы в школу и не хотела покидать свою семью. Возможно, она втайне надеялась, что Хабу надоест военно-морской флот и он вернётся к гражданской жизни в Хелене, но депрессия уничтожила все те жалкие возможности, которые у него могли быть найти работу, и она поняла, что этого никогда не произойдёт. В сентябре 1921 года Хаб был направлен на линкор USS Oklahoma в качестве помощника офицера снабжения. Он предполагал служить на борту не менее двух лет, большую часть этого времени в море, и возможности посещения дома в Хелене будут сильно ограничены. Как верная жена, Мэй чувствовала, что больше не может оправдывать своё пребывание в Хелене. Она и Рон собрали вещи, попрощались с семьёй со слезами на глазах и сели на поезд до Сан-Диего, домашнего порта USS Oklahoma.
Хотя Рон, должно быть, скучал по приветливому домашнему уюту "старого кирпичного дома", казалось, он ничуть не возражал против того, чтобы быть "морским волчонком" - так любовно называли всех детей военнослужащих, многим из которых не хватало пальцев обеих рук, чтобы пересчитать свои школы. Он был общительным мальчиком, быстро заводившим друзей, и начало учёбы в новой школе не вызывало у него страха. Примерно через год в Сан-Диего Хаббарды переехали на север, в Сиэтл, штат Вашингтон, когда "Оклахома" была переведена на военно-морскую верфь Пьюджет-Саунд.
В октябре 1923 года лейтенант Хаббард завершил морскую службу на USS Oklahoma и после коротких периодов временной службы в Сан-Франциско и Нью-Йорке был направлен на дальнейшее обучение в Школу прикладного дела Бюро снабжения и отчётности в Вашингтоне, округ Колумбия. Военно-морской флот США, который явно презирал любые виды наземного транспорта, сэкономил на двух билетах на поезд дальнего следования, предоставив Мэй и Рону каюты на USS U.S. Grant, немецком военном корабле, приобретённом ВМС США после Первой мировой войны, который должен был плыть из Сиэтла в Хэмптон-Роудс, штат Вирджиния, через Панамский канал. Таким образом, только в декабре, когда земля была покрыта толстым слоем снега, Хаббарды воссоединились в Вашингтоне после путешествия длиной около семи тысяч миль, на три четверти вокруг побережья Соединённых Штатов. Похоже, именно в этой поездке Рон встретил загадочного командира "Змея" Томпсона из медицинского корпуса ВМС США, психоаналитика, который, как он позже утверждал, пробудил его юношеский интерес к Фрейду, хотя в своём журнале он лишь вкратце упомянул об этом путешествии. Его стиль письма был беглым, бодрым, по-школьнически самоуверенным и обращённым непосредственно к читателю. "Если, очевидно, принудят, - писал он, - полагаю, я мог бы написать пару тысяч [sic] слов об этой поездке... Но я вас избавлю".
Он обычно отзывался о себе в слегка ироничном тоне, возможно, чтобы избежать впечатления, будто слишком высокого мнения о себе. Когда он прибыл в Вашингтон, два отряда местных скаутов боролись за ценный скаутский трофей - Кубок Washington Post. Отряд 100, как он отметил, принадлежал YMCA "и поэтому, вероятно, проиграет", поэтому он присоединился к другому отряду, отряду 10, "который, должно быть, громко вздохнул, когда заметил, что я переступаю порог".
Журнал также содержал вспышки юмора, поданные с невозмутимым видом: "Представьте меня в щегольском скаутском костюме, мои рыжие волосы выбиваются из-под шляпы, ежедневно совершаю свой добрый поступок. Однажды я спас человеку жизнь. Я мог бы столкнуть его под трамвай, но я не стал".
Нацеленный на то, чтобы привести отряд 10 к победе, Рон начал получать значки отличия с необычайной скоростью и целеустремлённостью. В первые две недели он был награждён значками за пожарное дело и личное здоровье, за которыми быстро последовали фотография, спасение жизни, физическое развитие и изучение птиц. Он решительно пробился в первые ряды вашингтонских скаутов (ему совершенно не было свойственно робко прозябать в толпе), и его выбрали представлять их в делегации в Белый дом, чтобы попросить президента Кальвина Кулиджа принять почётное председательство Национальной недели мальчиков. Он отметил приглашение в своем журнале с характерной наглостью: "В один прекрасный день скаутский руководитель позвонил мне домой и сказал, что я должен встретиться с президентом в тот же день. Я сказал ему, что считаю очень крутым, что президент приехал ко мне домой..."
Причёсанный и вымытый ("даже тыльные стороны моих рук были тщательно вымыты"), он ждал с сорока другими мальчиками возле Овального кабинета, пока не появилась секретарша и не сказала, что президент готов их принять. "Со страхом и трепетом мы вошли и несколько раз повторили свои имена, пожимая безжизненную руку Кала... Думаю, мне выпала честь быть единственным бойскаутом в Америке, который заставил президента вздрогнуть". Великий человек говорил таким мрачным тоном, что Рон сравнил это событие с приглашением на свою собственную виселицу.
В дневнике бойскаута, который Рон время от времени вёл примерно в это же время, он был гораздо менее откровенен, чем в журнале, который явно был написан с намерением развлечь. Самой частой записью в его дневнике была лаконичная фраза "Было скучно". Тем не менее, он утверждал в более поздние годы, что четыре месяца, которые он провёл в Вашингтоне, были решающим периодом в его жизни, в течение которого он получил "обширное образование в области человеческого разума" под руководством своего друга командира Томпсона. Он также отметил - в своём журнале - что стал близким другом сына президента Кулиджа, Кальвина-младшего, чья ранняя смерть ускорила его "скороспелый интерес к разуму и духу человека".
"Змей" Томпсон был, по-видимому, другом отца Рона и личным учеником Зигмунда Фрейда, у которого он учился в Вене. Его неприглядное прозвище произошло от его любви к скользким существам, но именно в качестве ученика основателя психоанализа он взял на себя смелость дать двенадцатилетнему мальчику основы фрейдистской теории, а также "ткнуть его носом" в книги в Библиотеке Конгресса.
[Рон часто упоминал Томпсона в дальнейшей жизни, однако командир остаётся загадкой. Его не удаётся идентифицировать по записям ВМС США, как и установить его связь с Фрейдом. Доктор Курт Эйсслер, один из ведущих мировых авторитетов по Фрейду, говорит, что ему ничего не известно ни о какой переписке или контактах любого рода между Фрейдом и Томпсоном].
Хотя Рассел Миллер подразумевает, что такого человека, как "Змей" Томпсон, не существовало, на самом деле он был. Уильям Симс Бейнбридж, выдающийся социолог и автор нескольких работ по сайентологии, приводит такой эпизод об этом человеке:
"Змей" Томпсон был лучшим другом моего двоюродного деда, Кона (Консуэло Сеоане). Вместе, примерно в 1911 году, они провели почти два года в качестве американских шпионов внутри Японской империи, нанося на карту возможные маршруты вторжения и подсчитывая все японские укрепления и военно-морские орудия. Это была официальная, но совершенно секретная совместная армейско-морская шпионская экспедиция, в которой Кон представлял армию, а Змей - флот. Они притворялись южноафриканскими натуралистами, изучающими японских рептилий и амфибий, и Кон постоянно беспокоился, что у Змея спрятана камера в его корзине для рыбы, из-за которой их могли расстрелять, если бы японцы проверили слишком тщательно. Томпсон обычно носил зелёный шарф, застёгнутый золотой булавкой в форме змеи".
Предположительно, часы, которые Рон и Томпсон проводили, запершись вместе в Библиотеке Конгресса, каким-то образом были согласованы со временем, которое он посвящал скаутингу, поскольку 28 марта 1924 года, через несколько дней после своего тринадцатилетия, Рон был произведён в скауты-орлы.
"Двадцать один значок отличия за девяносто дней", - триумфально записал он в своём журнале. "Я был тогда ещё тем мальчиком. Обо мне писали в газетах и всё такое. Взгляните на меня. Вы же не знали, что развалина перед вами когда-то была самым молодым скаутом-орлом в стране, не так ли?"
Рон тоже не знал. В то время организация "Бойскауты Америки" вела только алфавитный список скаутов-орлов, без указания их возраста.