200 тысяч просмотров моих слез
Сидела на кухне в четыре утра и пересматривала его ролики. Один за другим.
Вот я рассказываю про первый брак. Он снял это месяц назад, когда мы ездили на дачу к моей маме. Я думала, он фотографирует закат. А он записывал, как я плачу, вспоминая выкидыш.
Вот я в душе пою песню, камера торчит из-за двери.
Вот готовлю борщ и матерюсь, потому что пересолила. "Женщина в естественной среде обитания", - подписал так ролик.
И комментарии, господи, эти комментарии.
"Ахахаха, все бабы одинаковые!"
"А чего она психует? Нормальный мужик, надо ценить!"
"Подпишусь, жду еще контента с этой дамочкой!"
"Автор, а она знает, что ты ее снимаешь?"
На последний комментарий Андрей ответил смайликом-подмигиваньем.
Руки тряслись. Хотелось кричать, но боялась разбудить соседей. Взяла телефон, набрала его номер.
- Алло? - сонным голосом.
- Ты где?
- Дома. Наташ, что случилось? Четыре утра же.
- Приезжай. Сейчас.
- Что-то случилось?
- Андрей, приезжай немедленно. Или я сама к тебе приеду.
Он приехал через полчаса. Растрепанный, в спортивках и футболке. Зашел и сразу понял - что-то не так.
- Наташ.
Я молча протянула ему телефон с открытым его каналом.
Он посмотрел на экран. Лицо стало белым.
- Это я на видео?
- Да.
- Ты меня снимал без разрешения?
Он сглотнул:
- Наташ, я могу объяснить.
- Объясняй.
- Ты же красивая. И говоришь интересно. Люди, люди это любят смотреть.
- Люди любят смотреть, как я плачу?
- Не только. Ты же видела, там разное. И смешное, и серьезное.
- Серьезное? - мой голос сорвался. - Ты выложил видео, где я рассказываю про выкидыш! Это серьезное?!
- Но я же лицо не показывал! И фамилию не называл!
- А голос? А квартиру мою? А татуировку на руке?
Он растерянно молчал.
- Сколько ты на этом зарабатываешь? - спросила я.
- Это не важно.
- Сколько, Андрей?
- Ну, в среднем тысяч тридцать в месяц.
Тридцать тысяч рублей. На моих слезах, разговорах, интимных моментах.
- И давно ты этим занимаешься?
- С первой нашей встречи.
Мир поплыл перед глазами. Значит, все это время, все наши разговоры, близость, доверие - всё шло в эфир.
- Пошел, - сказала я.
- Наташ, давай поговорим.
- Пошел из моего дома. Сейчас же.
- Но.
- ПОШЕЛ!
Он собрал свои вещи и ушел. А я села на пол в прихожей и заплакала. И тут же подумала: а вдруг он и сейчас снимает? На телефон, который торчит из кармана?
Проверила замок на двери дважды.
Он назвал это искусством
Утром написал длинное сообщение в WhatsApp:
"Наташа, я понимаю, что ты злишься. Но это не то, что ты думаешь. Я правда тебя люблю. А ролики - это способ поделиться красотой. Ты такая живая, настоящая! Люди устали от постановочных кадров, им нужна правда жизни. А ты, ты и есть эта правда.
Я не показываю ничего пошлого или унижающего. Только твою красоту и ум. Это же искусство, пойми! Как документальное кино.
Давай встретимся, все обсудим. Я готов делиться доходом. 50 на 50. Честно."
Прочитала и заблокировала его номер.
Пошла на работу, но не могла сосредоточиться. Весь день думала: а что, если коллеги увидят? А что, если мама наткнется на эти видео?
Вечером снова зашла на его канал. За день вышло новое видео.
Запись нашего вчерашнего разговора. Мой крик: "ПОШЕЛ!" - вынесен в заголовок ролика.
Описание: "Когда всплывает правда о мужчине. Женская реакция - огонь! Как вам такие эмоции?"
Под видео тысяча лайков и комментариев:
"Автор, ты красавчик!"
"А че она бесится? Популярная, еще и недовольна!"
"Женская логика, любит, ненавидит. Все, как обычно"
Но были и другие:
"Чувак, ты совсем охренел?"
"Надеюсь, она подаст в суд."
Я сделала скриншоты, сохранила ссылки и пошла в полицию.
- Заявление писать будете? - спросил дежурный.
- Да. На съемку без согласия и распространение личной информации.
- А согласие письменно где-то оформлялось?
- Нет, я вообще не знала, что он снимает.
- Понятно. Но доказать будет сложно. Он может сказать, что согласие было устное.
- А то, что я кричу "пошел" и плачу - это тоже согласие?
Дежурный пожал плечами:
- Пишите заявление. Разберутся.
Написала. Подала жалобу на платформу TikTok. Связалась с юристом через интернет.
- Шансы есть, - сказала мне адвокат Светлана по видеосвязи. - Но процесс долгий. И дорогой. Готовы судиться?
- Готова.
- Тогда собирайте доказательства. Скрины, ссылки, показания свидетелей. И ждите. Такие дела рассматривают месяцами.
Месяцами.
А его канал рос. За неделю подписчиков стало 80 тысяч.
Теперь я веду свой блог
Через две недели видео начали удалять. По одному, по два в день. Платформа реагировала на жалобы, но медленно.
Андрей создал новый канал. Потом еще один. Перезаливал старые ролики, снимал новые, уже без меня, но с подписями вроде: "После расставания с героиней моих роликов".
Я устала бороться.
Подруга Лена сказала:
- Наташка, а может, тебе самой канал завести? Раз уж ты стала известной?
- Что ты такое говоришь?
- Да серьезно! Ты же видела комментарии - тебя многие поддерживают. Расскажи свою историю сама. Как он тебя использовал, что ты чувствовала. Люди это оценят.
Идея показалась безумной. Но. А что, если?
Завела канал "Наташа. Без постановки".
Первое видео записала дома, на телефон, без макияжа:
"Привет. Меня зовут Наташа. Возможно, вы меня видели в чужих роликах - без моего согласия. Хочу рассказать эту историю своими словами."
За первый день - 10 тысяч просмотров. За неделю - 50.
Я рассказывала про то, как познакомилась с Андреем. Как влюбилась. Как доверяла. И как узнала правду.
Комментарии были разные:
"Наташ, ты молодец, что решилась!"
"Мужик - конченый. Держись!"
"А может, вы договорились специально? Для хайпа?"
На последние я не отвечала. Пусть думают что хотят.
Зато появились подписчицы, которые делились похожими историями. Оказалось, таких случаев - десятки. Девушек снимают без согласия бывшие парни, мужья, даже случайные знакомые.
Мой канал стал местом, где об этом можно было говорить открыто.
Андрей пытался писать, звонить с чужих номеров:
"Наташа, хватит! Ты же портишь мне репутацию!"
"А ты подумай, что сделал ты?" - отвечала я и блокировала.
Через полгода его каналы окончательно удалили. А мой вырос до 200 тысяч подписчиков.
Теперь я рассказываю не только про эту историю. Про жизнь после развода, поиски себя, новые отношения. Но честно. Только с моего согласия. И только то, чем готова делиться.
Вчера пришло сообщение от незнакомой девушки:
"Наташа, спасибо вам! Мой парень тоже снимал меня тайком. Увидела ваши ролики и поняла - это ненормально. Мы расстались. Теперь начинаю новую жизнь."
Вот за что стоило бороться.
А Андрей? Слышала, переехал в другой город. Работает программистом, блогерством не занимается.
Иногда думаю: а что, если бы он сразу сказал правду? Предложил вести канал вместе, честно?
Но потом понимаю, дело не в канале. Дело в том, что он видел во мне контент, а не человека.
А люди - не контент. Люди - это люди.
И если кто-то хочет рассказать мою историю - пусть это буду я сама.