В коридоре всё дрожало от этого звука. Словно в стенах скопилась пыль недосказанности и вот теперь она осыпалась. Таня стояла за дверью, прислонившись к ней спиной, как будто не верила, что действительно это сказала.
А по ту сторону двери — Роман. С отвисшей челюстью, побелевшими пальцами и с непониманием в глазах. Он и правда не ожидал такого от нее.
Пару месяцев назад они были как будто влюблённые. Даже слишком. Слипшиеся. Они могли не вылезать из квартиры два дня — пицца, кофе, смех, фильмы, разговоры до четырёх утра.
Таня тогда думала: «Вот это, наверное, и есть счастье — когда тебя не исправляют, не формуют, не пилят».
Но прошло три месяца — и началось.
— Не выкладывай такие фотки, ну ты же не школьница.
— Ты что, правда хочешь пойти в этом?
— А что за подруга эта Леська, ты не замечала, как она смотрит?
Сначала Таня отшучивалась. Потом начала злиться. Потом — замолчала. А потом — случился вечер с кастрюлей борща и его фразой:
— Слушай, ты вообще не умеешь готовить. У моей бывшей было вкуснее. Вот реально. Не обижайся.
Не обижайся, сказал он.
И она ушла.
Точнее — хлопнула дверью. Не драматично, не навсегда. А вот так, по-человечески. Чтобы услышал.
А дальше были сутки. Без звонков. Без сообщений. Без сторис.
И было странно: не больно, а тихо.
На второй день он написал:
«Ты серьёзно ушла? Из-за борща, что ли?»
А она смотрела в экран и чувствовала — нет, не из-за борща. Из-за того, что он говорил с ней, как будто она — комната, которую можно перекрасить под свой вкус.
Через неделю она уже жила у подруги.
Через месяц — сняла угол у старушки на окраине. Было тесно, пахло варёными яйцами, но она снова чувствовала себя собой. Своей. Настоящей. И никто не ставил ей галочки напротив нарядов, голосов в телефоне, запаха духов.
Иногда он писал.
Иногда даже звонил.
Но с каждым разом — как будто тише.
А она однажды открыла свои старые заметки. Там, где были мечты: поехать во Львов, отрастить чёлку, научиться делать латте-арт.
И она подумала: «Вот ты кто мне сейчас нужен — я сама. А не тот, кто учит меня, как мне жить».
Если хочешь, могу сделать продолжение — например, как он снова появляется, но уже ничего не может вернуть. Или, наоборот, с её сомнениями.