К книгам-сиквелам я отношусь с некоторым скепсисом. Разумеется, речь не идет про полноценные книжные серии вроде "Ведьмака", "Дюны" или "Тёмной башни". Это совершенно иной случай. Я же имею в виду вполне самодостаточные книги-одиночки, к которым автор (а может и не автор) вдруг решает выдать продолжение. Невольно закрадывается сомнение: а действительно ли писателю есть, что ещё сказать, или это просто попытка нажиться на хайпе первоисточника?
Именно поэтому я уже больше года бою.сь брать с полки "Заветы" Маргарет Этвуд и "Страну Качества 2.0" Марка-Уве Клинга. Но вот взяться за продолжение "Сферы" я всё же решился.
И чёрт возьми...
Зачем, Дэйв Эггерс? Ради чего? Это того стоило?
Дэйв Эггерс, "Вместе" (The Every)
Год выхода: 2021
Жанр: антиутопия, триллер, чёрная комедия
"Сфера", объединившись с известным гигантом электронной коммерции, стала называться "Вместе" и превратилась в самую богатую, самую опасную и самую могущественную в мире монополию. Боясь, что системы контроля, преподносимые как необходимые элементы стабильного и безопасного мира - а на самом деле провоцирующие бесконечный невроз и лишающие людей способности принимать решения самостоятельно, - окончательно уничтожат свободу воли, Дилейни Уэллс решает внедриться в корпорацию и развалить ее изнутри. Проникнув в самое сердце компании, она начинает предлагать одну жуткую идею за другой в надежде, что рано или поздно общество восстанет против "цифрового концлагеря".
Прежде чем мы начнём, нужно кое-что прояснить. Как-то меня в комментариях спросили, зачем я пересказываю сюжеты книг. А ответ прост. Если книга мне понравилась, то свой обзор я пишу для того, чтобы сподвигнуть вас эту книгу прочесть. Соответственно, мнение своё я выражаю довольно абстрактно, без конкретных примеров, чтобы не заспойлерить ничего существенного и не испортить вам впечатление от чтения.
Если же произведение мне не нравится, то своим текстом я стараюсь вас отговорить, чтобы не тратили время на посредственную (по моему мнению) книгу. А критиковать сюжет, не обращаясь к конкретным его элементам как-то... несолидно, что ли. Да и попросту скучно.
Ну так вот...
Дальше — спойлеры!
Если вы читали мой обзор на "Сферу" (ссылка будет в конце), то после знакомства с синопсисом продолжения у вас могли возникнуть некоторые сомнения.
Что ж...
Сомнения эти полностью оправданы.
Если одной из фишек оригинала был отход от классических элементов антиутопии, то здесь все эти тропы с помпой возвращены на место и демонстрируются нарочито выпукло.
Если в первой "Сфере" Мэй Холланд была обычным человеком в необычных обстоятельствах, то Дилейни Уэллс — архитепичнейшая диванная борцунья со "зьлим злём". И чтобы читатель уж точно понял, что девушка — прям сверхдоброе добро и нитакуся, так она еще и работала до "Сферы" (простите, "Вместе") не кем-нибудь, а аж лесничим. Типа, вышла из уютной природки в эту вашу технологичную жуть. Это, типа, оммаж на Дикаря Джона из "Дивного нового мира" Хаксли?
И я подумал, что не может всё быть так плоско. Всё же первая книга частенько строилась на выкручивании хорошего в плохое и обмане ожиданий. Вдруг и здесь нас ждёт реконструкция образа бунтаря? Но нет, всё с самого начала вот настолько просто и банально. Приходит революционерка из леса и такая, мол, "Я эту вашу "Сферу" уничтожу!"
Ну ладно, вдруг фишка в каком-то хитром плане? Вдруг нас ждёт напряженное противостояние руководства "Сферы" и мелкого винтика, решившего вращаться в другую сторону? В конце концов, Дилейни же сама говорит, что готовилась к этому несколько лет! Она ж даже дипломную работу писала специально, чтобы людей из "Сферы" впечатлить. Так что же она задумала?
А фиг его знает!
Плана тупо нет. И нет, я не утрирую. Героиня и сама говорит, что понятия не имеет, как она Сферу уничтожит. Но точно уничтожит, ага!
И вы такие: "Так, стоп. Но план же аж в синопсисе написан". Ну да. Вот только к тому моменту, когда Дилейни пришла хотя бы к этой идее, пройдёт четверить книги. А то и треть. И, честно говоря, идея-то — хлам.
Когда Дилейни наконец-то кое-как вывалила свой план, я аж обомлел. Специально всовывать руководству тупые и кошмарные идеи, чтобы люди в итоге взбунтовались? Наивненько. И дайте-ка я угадаю: главный твист книги в том, что это не сработает, люди проглотят попрание своих свобод, и всё станет только хуже?
Спойлер: ага.
Причём... вы только вдумайтесь. Дилейни хочет предложить не ИДЕЮ, а ИДЕИ. Несколько. Каждая — пипец на пипце и пипцом погоняет. И вот она предлагает первую жуть. Жуть внедряют. Людям жуть нравится. Дилейни такая: ну блииииииин... А если я предложу Жуть 2.0?
Предлагает.
Людям нравится.
И в третий раз, и в четвертый, и в пятый...
Каждый раз гениальный план Дилейни проваливается. Каждый раз всё становится только хуже. И она раз за разом отказывается хоть как-то менять свою убогую стратегию.
Это уже даже не "рыба об лёд". Это уже "муха об стекло".
Ну любой бы уже на пятый-то раз понял, что с подходом что-то не так, что надо что-то менять, что план не работает. Но Дилейни тупо прёт вперед и каждый свой очевиднейший провал встречает с лицом удивленного Пикачу.
Впрочем, проблема не только в плане. Дилейни вообще всегда удивляется абсолютно очевидным вещам. Вот пример: у героини есть друг-программист. Весь такой хипарь-нитакуська. Всякие там "Нафиг Сферу! Корпы — зло!" и прочее. И для того, чтобы впечатлить рекрутеров из "Сферы", Дилейни продвигает приложуху "АутенДруг", которую и разработал её друг. Штука типа оценивает искренность собеседника при созвонах через физиогномику и язык тела. Само собой, "Сфера" берет программу в работу и, конечно же, нанимает и ее разработчика. И Дилейни такая: "Ой, как неожиданно! Кто бы мог подумать?!"
Ну да, кто бы мог предугадать, что "Сфера" возьмет в штат безработного программиста, создавшего интересующего мегакорпу приложение. Вот это поворот, да?
Стоит ли в итоге удивляться тому, что Дилейни и на очередной провал своего мегаплана реагирует с тем же уровнем осознанности.
Страдает всё повествование в принципе. Такое чувство, что Эггерс намешал каких-то заметок, намёток и черновиков из первой "Сферы", а сшить это во что-то связное и последовательное так и не смог. Так, в книге почти полностью отсутствует ощущение времени. Не в смысле того, что не ощущается эпоха, с этим всё плюс-минус норм.
Штука в том, что часто тяжело понять, сколько именно времени прошло между эпизодами. Вот пример: Дилейни устраивается в "Сферу", проходит довольно много сцен, затем на работу берут и её друга, проходит еще много сцен, герои решают "забомбить" работодателей абсурдными и тупыми приложениями, прогер в рамках одной главы разрабатывает что-то около десятка бесполезных и глупых программ, они уходят в релиз (в той же главе), становятся популярными во всем мире (глава всё та же) и аж официально используются в правительствах разных стран. И проблемы тут две.
Во-первых, вся движуха с приложениями от начала и до конца занимает всего одну главу, как будто тут автор решил врубить быструю перемотку (хотя раньше любил потянуть время разговорами).
Во-вторых... угадаете, сколько времени прошло за всё это время? Около четырех месяцев! ВЕСЬ сюжет к этому моменту длится всего четыре месяца! Сколько времени из этого ушло на разработку, внедрение, продвижение и официальное признание новых приложений во всём мире? Как-то слишком резво, нет?
Да и в целом связность истории "Вместе" страдает. В том числе и потому, что я вообще не понимаю, кем именно работает Дилейни. Если в оригинале Мэй потихоньку поднималась по карьерной лестнице. Здесь же Дилейни приходит в один отдел, валандается там "за кадром", потом — следующий отдел, и так далее.
Причём, в самом начале Эггерс ещё описывает, как Дилейни именно РАБОТАЕТ в первом своём отделе: рассказывается и о целях, и о методах работы, описывается рабочий процесс и так далее... А потом — а нафиг надо? Дилейни приходит в новый отдел, ей говорят, чем тут люди занимаются, и... Ну и всё, ч вы ещё хотели-то. Можете в принципе забыть об очередном кабинете.
Нет, конечно, те же отделы отслеживания движения глаз или разработок умных колонок еще всплывут в сюжете, да и роль сыграют немалую, но сама-то Дилейни там нафиг не нужна!
Эггерс тратит кучу времени, описывая Дилейни (и читателю) технологии анализа и улучшения художественных текстов, а потом забивает на это. Отдел оцифровки вещей? Всплывет в сюжете лишь в финале, когда ты о нём уже забудешь. Когда Дилейни приходит в отдел с умными колонками, то её сразу же зовут на критически важное для сюжета собрание с начальством, на которое у неё почему-то есть допуск. (Да-да, учитывая финальный твист, можно сказать, что руководство специально всё так подкрутило, но блин...)
При этом, повторюсь, я вообще не понимаю, кем работает Дилейни. Она просто стажер? Ну такое себе. Много чему она научится, если каждый месяц меняет отделы по собственному желанию. Но я бы поверил, если бы автор удосужился хоть как-то обозначить, чем героиня в этих отделах занималась. Но нет, на это нет времени. У нас в книге всего-то 600 страниц.
Разумеется, можно сказать, что Дилейни занята тем, что генерирует идеи. Но это как-то тухло, если учесть, что она генерирует именно ИДЕИ, и всё. Приходит она такая в отдел, где разработали систему, оценивающую художественную ценность произведений искусства, подходит к начальнику и говорит: "Было бы клево придумать систему, которая будет оценивать вообще любую красоту в принципе". И начальник такой: "Блин, это гениально! Ты просто нечто! Я бы никогда до этого не додумался!" И Дилейни уходит с чувством выполненного долга.
Как эта система будет работать? Кто напишет алгоритмы? Какие параметры будут оцениваться? Это всё фигня, это всё пусть босс думает. оё дело — идею предложить.
Чёт так себе заслуга. Таких идей можно сотнями в час генерировать. Приду я в какой-нибудь "Автоваз" и скажу: "А давайте сделаем машину, которая будет летать!" И уйду под аплодисменты тамошних инженеров. Фигасе я гений, да?
Впрочем, с технологиями в этот раз в книге совсем всё тухло...
Справедливости ради, есть и прикольные штуки. Тот же планировщик дня или прога, следящая за составом словарного запаса. В лучших традициях оригинала, эти любопытные идеи оборачиваются чем-то жутким.
Проблема в том, что таких вещиц всего парочка, и большой роли в сюжете они и не играют.
Зато в сюжете есть идиотские штуки, вроде "Стой и Смотри".
В чём суть: выходит на планерке очередная стартапщица и говорит: "Люди задолбали ездить в другие страны. Все эти машины, самолеты пердят своими выхлопами и портят озоновый слой. Туризм — отстой, туристы — зло. И чтобы это зло победить, я предлагаю вот чего..."
И тут я просто выпал. Мол, нафига людям ездить в Венецию, если можно нанять гида с камерой на лбу, который проведет вам экскурсию онлайн?
Типа... чего?
На секунду, люди путешествуют не только ради экскурсий. А, например, еще и местной кухни поесть, фоток наделать, магнитиков привезти. А тут-о в чём смысл тогда?
Но даже если согласиться, что какой-то смысл в этом есть, то... А что в этой идее такого гениального и революционного, что вся "Сфера" аж на уши встала от восторга? Ну мем же, миллениалы изобрели стримы. На кой фиг нужно какое-то новое приложение, система и инфраструктура, если уже сейчас такое можно пачками на том же Твиче устраивать? Чем это принципиально отличается от какого-нибудь стрима на Ютубе, где местный житель ходит и рассказывает о родных местах?
И можно сказать, мол, в том и суть. В это и смысл, что смысла нет. Технология специально сделана настолько тупой и нежизнеспособной. Вон, даже сама Дилейни отмечает сомнительность плюсов и неоспоримость минусов, вроде крушения туристического бизнеса и прочих прелестей...
Беда в том, что первая книга не была настолько очевидной. Она всегда давала читателю возможность самому разглядеть гнилое нутро и жуткое отражение хороших начинаний. А тут...
Когда Дилейни вкидывает очередную свою идею, читатель уже не сможет поразмышлять о том, каким образом хорошая технология превратится в зло. Потому что читателю в самом начале уже сказали, что любая идея Дилейни — это зло, сделанное злым специально. И всё, нет больше той двойственности и глубины, что была в первой книге.
Оригинал "Сферы" подразумевал некий договор между автором и читателем. Читатель заранее понимал, что он видит антиутопию и что местное зло — злое. Автор же понимал, что читатель это понимает, а потому не относился к аудитории как к детям и не пихал всё в открытую, разжевывая все подтексты.
Это что-то вроде фокусников в цирке. Придя не представление вы уже знаете, что всё, что вам покажут — лишь трюк. Что кролик в шляпе появился не по волшебству. Что всё это — обман, иллюзия и ловкость рук. А теперь представьте, что перед каждым фокусов иллюзионист будет в подробностях описывать, как и что он сейчас провернет, и лишь ПОТОМ покажет вам "магию". Интересно ли будет смотреть за таким представлением?
Сомневаюсь.
Стоит ли удивляться, что при таком подходе и мораль подается в открытую, нарочито и выпукло. Боже ж ты мой, да в книге есть специальный персонаж, вся роль которого в том, чтобы разжевывать читателю эту самую мораль. Профессорша-антикорпорат, у которой Дилейни писала выпускную работу, раз в несколько глав пишет героине письмо, в котором на нескольких страницах скучным поучительным языком расписывает, как же соцсети и гаджеты портят людей, и как раньше трава была зеленее, реки — молочнее, а берега —кисельнее.
И ладно бы мораль там была какая-то необычная, сложная и неоднозначная, но нет. Банальнейшая пурга, над примитивностью которой даже Чарли Брукер бы посмеялся. СОВРЕМЕННЫЙ Чарли Брукер, прошу заметить.
При этом в книге абсолютно отсутствуют детали. Мир за пределами кампуса "Сферы" будто отсутствует вообще. Нет, нам конечно говорят, что после внедрения очередной чудо-приблуды в мире начался цифровой кошмар. Но в том то и дело, что "в мире". "Общество" с упоением подсело на новую программу. "Люди" пострадали. "Жители" от горя и стыда начали выходить в окна. Безымянные, безликие, бездушные.
Весь мир сведен до какой-то статистики, из-за чего реальной тяжести ситуации просто не чувствуется. Зачем мне переживать за мир и людей, если этот мир описан настолько широкими мазками? Где герои, через которых я буду ощущать ухудшение ситуации? А нет их. Как нет (как будто бы) и этого самого ухудшения. Потому что каждая из этих "казней сферических" существует как будто отдельно от любой другой. Стоит начаться второй, как о первой тут же все забывают.
"Сфера" выпускает в релиз "АутенДруга". Рушатся дружбы и семьи, люди начинают параноить, мировая дипломатия на грани краха, ведь теперь в разговоре ничего не утаишь...
И вот глава про релиз "АутенДруга" заканчивается, и всё. Забыли. У нас тут следующий аттракцион на очереди. Теперь у нас люди будут параноить уже из-за того, что все будут знать, кто куда при встрече смотрит...
В итоге, вместо постепенного нагнетания, "наслаивания" одной беды на другую, сюжет превращается в какой-то сумбур. Честное слово, процентов 80 всех событий можно спокойно перемешать между собой и расставить в книге в рандомном порядке — сам сюжет от этого не поменяется.
Поэтому, когда книга заканчивается, то никакого чувства завершенности и не возникает. Потому что завершать нечего.
А уж какой тут финал...
Итак, план Дилейни провалился уже с десяток раз. Каждая тупая и жуткая идея, которую она внедряла в надежде на то, что люди не затерпят и взбунтуются, принималась обществом на ура. И вот она, злая на весь мир, едет на встречу с главой "Сферы", чтобы раз и навсегда уничтожить проклятую корпорацию. И знаете, в чём план на этот раз? Да всё в том же! Потому что на этот раз Дилейни предложит НАСТОЛЬКО жуткие вещи, что теперь-то уж ТОЧНО все люди восстанут и свергнут "Сферу"!
Да твою-то мать!
Ну вот как я могу сопереживать героине, которая за всю книгу ничуть не поумнела и ничему не научилась?
Тут уже даже совершенно не удивляет, что ей совсем не показалось подозрительным, что гендиректор "Сферы" вызвал её на личную встречу без камер (и это при политике абсолютной прозрачности) где-то у чёрта на рогах.
Ну и само собой, Дилейни выкладывает свои мегаидеи (если в двух словах: зумеры изобрели плановую экономику и социальный рейтинг), начальство убивает Дилейни (со словами "Фига ты дура, мы тебя в первый же день вычислили, шпиёнка недоделанная") и решает воплотить эти уберстартапы в жизнь.
Всё. Занавес.
Я ещё многое опустил. То, что проггер-хипарь ловко переобулся, когда ему предложили работу в "Сфере". То, каким идиотским образом закончилась сюжетная линия профессорши-антикорпоратки. То, что "Вместе" копирует сюжетные ходы не только предыдущей книги, а аж "1984".
Всё это в целом не важно.
Важно то, что теперь понятно, почему сценарий экранизации первой книги оказался настолько пустым, сумбурными не упускающим всё то, что делало первый роман хорошим. Потому что сиквел от того же автора вышел таким же. Интересная идея оригинала в продолжении превратилась в нечто банальное, конъюнктурное и примитивное. С очевидной моралью, вбиваемой в читателя самым примитивным образом.
Главная ирония книги в том, что Дэйв Эггерс, размышляя над тем, как соцсети и технологии лишают человека выбора и необходимости мыслить, сам отнял у читателя всяческую возможность поразмышлять над собственным произведением.
И если "Сфера" была примером хорошего "Черного Зеркала", то "Вместе" — это тоже "Черное Зеркало", но уже современное. Глупое, поверхностное и паразитирующее на своих былых заслугах.
И то, что канал HBO уже начал работу над многосерийной экранизацией этого романа — это лишь закономерный шаг в этом паразитировании. Ну и само собой, сценарий напишет сам Дэйв Эггерс.
Ведь в 2017 году фильм-то за его авторством вышел отличный, правда?