Какое-то время назад я начал подмечать, как те или иные книги сравнивали с "Чёрным зеркалом". Да, такие сравнения не стали мэйнстримом, как те же повсеместные упоминания "1984" при разговоре о любо антиутопии, но всё же. И вот среди "для поклонников" и "в лучших традициях" попадаются как довольно посредственные книги (вроде той же "Земли" Элой Морэно, где "Черное зеркало" упоминается на обложке напрямую), так и весьма крепкие.
И сегодня — об одной из них.
Дэйв Эггерс, "Сфера" (The Circle)
Жанр: антиутопия, триллер, чёрная комедия
Год выхода: 2013
Мэй Холланд крупно повезло. Она работает в идеальной компании «Сфера» - союз блистательных умов поколения, где все прислушиваются ко всем и все вдохновенно совершенствуют мир. Здесь Мэй окружают единомышленники, ее любят, ее труд ценят, начальство тревожится о ее личном благополучии и здоровье родных, а за просчеты критикуют мягко, потому что в Мэй верят. «Сфера» - технологический исполин, неуклонно шагающий по пути абсолютного добра. Мир прекрасен всюду, где его коснулась «Сфера», которая творит новый мир - мир без преступлений и преступности, где твоя жизнь - открытая книга; мир без секретов, без зависти и зла. Залогинься, ставь «лайки», дружи - и будет тебе счастье навсегда.
Что вы представляете себе, когда берете в руки очередную антиутопию? Ну, там, мрачный мир, нравоучительный тон и главный герой, готовый лечь костьми ради того, чтобы свергнуть адовый режим и зажить старой жизнью с зелеными лугами и радостными единорогами.
Одна из главных прелестей "Сферы" в том, что ничего этого тут нет. Во всяком случае, не в таком виде. Опустим абсолютно безвкусный пассаж про "слежку всех за всеми", портящий обложку книги. Закроем глаза и на тот факт, что книгу обозвали "хипстерским 1984", ибо куда же без этого. Взглянем на то, что рисует сам Дэйв Эггерс.
Во-первых, здесь нет ни далекого будущего, ни альтернативного прошлого. Мир "Сферы" легко принимается за современный. Если уж Маск синюю птичку переименовал в "Х", о и какой-нибудь "Гугл" мог переименоваться в "Сферу". А прочие условности весьма, простите, условны. Другими словами, в мир и историю ты ныряешь сразу же, безо всяких разжевываний на тему "как же так вышло".
Само повествование так же не пытается сразу вогнать читателя в депрессию и мрак. Наоборот, тон у книги легкий, шутливый, я бы даже сказал, временами юморной. Ничего не имею против мрачных книг (наоборот, я их люблю), но "Сфера" в этом смысле — настоящий глоток свежего воздуха. Она не пытается подавить тебя и не заставляет с первых же глав хвататься за сердце. Наоборот, она затягивает, завлекает и завораживает.
Именно поэтому под нож пошли и другие классические элементы антиутопии. Мэй Холланд — не ярая "борцуха с плохим", потому что нитакусям тут не место. Зачем бороться с плохим, если плохого ничего и нет? Вместо этого в роли протагонистки мы получаем простую девушку, которой удалось осуществить мечту и попасть работать в "Сферу". И правда, кто бы отказался переезжать из маленького и душного офиса маленькой и душной компании во всё те же "Гугл" или "Эппл". Мэй — обычный человек, который с каждым днём всё глубже погружается в фолшебный мир технологий, абсолютного позитива и столь же абсолютной прозрачности. Она не героиня-избавительница, не бегущий в лабиринте дивергент, не свергатель всего плохого и строитель всего хорошего. Она обычный человек в довольно обычных снаружи (но весьма необычных внутри) обстоятельствах.
И вот здесь-то на сцену выходит одно из главных достоинств книги — отсутствие неприкрытого и нарочитого нравоучительства. Разумеется, роман Эггерса критикует оголтелую цифровизацию и повсеместный отказ от личных свобод ради безопасности (зачастую мнимой). Но прелесть в том, что он никогда не говорит об этом напрямую. Главным инструментом критики здесь являются всё те же технологии, и чёрт возьми, до чего же интересно за ними наблюдать.
Ты с нетерпением ждёшь, когда "Сфера" представит какую-нибудь новую технологию, и Эггерс делает очень правильный ход: новые приборы и программы компании "Сфера" никогда не выглядят СЛИШКОМ фантастическими. Это всегда то, что в принципе можно было бы организовать либо прямо сейчас, либо в ближайшие годы. В этом-то и интерес для читателя. Ты легко можешь представить, как очередная штука РАБОТАЕТ. И чёрт возьми, иногда ты даже ХОЧЕШЬ, чтобы она работала.
Ибо да, ты понимаешь, что весь этот роман — это антиутопия, а соответственно, компания "Сфера" — это зло, но...
Но идеи-то ведь крутые! Все эти виджеты массовой рассылки, мониторинг погоды, планировщик дня и прочая и прочая — реально же клевые штуки!
И вот ты уже на крючке...
Эггерс уловил самую суть антиутопии. Ибо антиутопия — это не когда всё плохо и всех угнетают. Антиутопии, в самой своей основе, это истории о том, как хорошие идеи и стремления оборачиваются всеобщим (или не совсем всеобщим) крахом.
Так же и здесь — отличные и полезные идеи доводятся до мрачного абсурда и превращаются в нечто жуткое, но...
Но никто и не против.
Потому что книга не тычет тебе в лицо, мол, "Технологии — зло, а вот эта конкретная штука — зло абсолютное". Отнюдь, любая идея подается позитивно, как благо и прогресс. Причем такая подача является искренней. Если герои говорят, что всё это на пользу и ради общего блага — они действительно в это верят, а не прикрываются лозунгами ради личной выгоды. А если и прикрываются, то никогда тебе, читателю, об этом не скажут.
И нет, всё это не делает книгу менее серьезной и глубокой. Наоборот, такой подход делает книгу даже страшнее. Ведь ты и сам видишь, как под всеобщие радостные возгласы люди с удовольствием загоняют себя в цифровое рабство и отдают последние крохи личной свободы. И да, я специально выжал из себя эту пафосную фразу, чтобы еще раз подчеркнуть, что сама книга с читателем говорит совсем не так. Максимально позитивный язык и повсеместная радость — вот её средства.
И, чёрт возьми, это работает.
"Сфера" — отличная современная антиутопия. Да, с одной стороны, это классическая история о свободе и контроле, но рассказана она современным языком — остроумно, свежо, забавно. Здесь почти нет совсем уж фантастических допущений, главная героиня — человек, а не идейный лозунг, да и злодеи — не абсолютное зло, охочее до власти и денег. Во всяком случае, книга очень хорошо делает вид, что суть зла совсем не в этом.
И вот такие неоднозначные истории, простите за пошлость, заставляют задуматься гораздо лучше, чем очередная "борьба бобра с ослом". В этом плане "Сфера" напоминает даже не культовый роман Оруэлла, а "Высотку" Джеймса Балларда.
При этом "Сфера" — это не нравоучительный трактат. Она лишь рассказывает тебе свою историю. Да, посыл и мораль тут весьма очевидны, но её не декларируют открыто. воспользуюсь древней аналогией с "Полем чудес" и скажу, что "Сфера" открывает читателю все буквы, но слово ему придётся прочесть самому.
И вот я тут расхваливаю книжку, мол, чуть ли это не шедевр...
Но есть одно НО.
В 2017 году выходит экранизация книги. И оказывается полным провалом. Бессвязная каша вместо сюжета, почти полное отсутствие остроты идей и ума, полное непонимание смысла оригинала, а в итоге — глупая и беззубая мораль и 17% на "Rotten tomatoes"
И я удивился, мол, а как так? Отличный первоисточник, отличный каст, а самое главное — среди сценаристов затесался и сам Дэйв Эггерс. Уж он-то должен был понимать, чем силен и хорош его роман. Почему же он допустил, чтобы фильм вышел таким тухлым.
Что ж, ответом мне стал роман-сиквел, "Вместе", написанный Эггерсом в 2021 году.