В каждом доме есть одна такая история, которую слышат чаще, чем музыку. Она не заканчивается, не меняет тональности, не уступает место чему-то новому. Просто снова и снова входит в комнату — как будто живёт где-то за шкафом и только ждёт повода. В этом доме история выглядела как молодая женщина, у которой всё всегда было «не так». Браки у неё заканчивались быстрее, чем начинались. Один — с резким вздохом, другой — с трагической однозначностью. Причины? Конечно, не она. Конечно, мужчины. Конечно, мир не понимает. И, кажется, никто уже и не спорил. Просто по инерции слушали.
Родители — возрастные, уставшие, но по-прежнему принимающие детей как чемоданы, которые нельзя поставить никуда, кроме как себе на спину. Они уже не ждали благодарности. Они ждали тишины, которая всё не наступала. Сама героиня этой нескончаемой семейной саги предпочитала не задерживаться. Приедет — поспит, поест, оставит детей — и исчезает в сиянии новых ресниц, новых встреч, новых селфи. На фото всё прекрасно: смех, кофе, закат, губы, взгляд. А за кадром — горка детских вещей и усталость в спине у тех, кто всё ещё не умеет отказывать. Тех, кто не отказывает, было немало. Муж — тихо поддерживал, потому что так принято. Жена — злилась, но молчала, потому что по-другому будет скандал. Родственники — крутили головой, но всё равно несли миску оливье на общий стол. Никто не хотел быть первым, кто скажет правду. Потому что правда уставшая и неблагодарная. А молчание — вроде как вежливость. И пока кто-то варил суп и разгребал игрушки, героиня выбирала следующего спутника. Каждый раз — с надеждой. Каждый раз — с убеждением, что «вот теперь». Каждый раз — с одинаковым финалом. Отношения заканчивались грязно. Мужчины сначала старались, потом сдавались. Кто-то пробовал забирать ребёнка. Кто-то звонил. Но если звонки встречали угрозы, оскорбления и тишину — оставалось только уехать. Подальше. В новую жизнь. Удивительно, как люди всё ещё делают вид, что не замечают. Что это — не их дело. Что усталость родителей — это личное. Что помощь — это обязанность. И что дети, брошенные на выходные, — это просто «семейная особенность».
Так работает невидимая биржа. Не та, что с акциями и индексами. Другая — Биржи Услуг, в которой продаются не товары, а люди. На ней можно получить бесплатную няню, обед на двоих, крышу над головой и моральное сочувствие — без обязательств, без расписок, без чувства меры. Биржи работают круглосуточно. На ней нет объявлений, только ожидания. Здесь один сдаёт ресурсы, другой их тратит. Один поднимается в пять утра, другой — выкладывает фото «Моё счастливое утро». Один отводит ребёнка к врачу, другой — успевает записаться на массаж. Всё сбалансировано — кроме совести. Но совесть — не валюта на этой бирже. Здесь ценится способность брать. Чем больше взял, тем выше рейтинг. Чем меньше дал — тем удобнее позиция. А если кто-то пробует сказать: «Может, так не надо?» — его обвиняют в зависти. И продолжают торг. Пока одни ходят на работу, чтобы помочь родителям помочь взрослым детям, другие считают себя смелыми. Свободными. Независимыми. Не умеющими готовить, не умеющими строить, не умеющими ни благодарить, ни жертвовать. Но умеющими — требовать.
Иногда появляется желание выключить свет. Выключить звук. Уйти со сцены. Но сцена — это дом. А дом — не место для бегства. Там старики, у которых уже не те силы. Там муж, который всё делает молча. Там дети, которым всё равно, кто был прав — им просто нужен кто-то рядом. И где-то в этом хаосе всё-таки можно найти пользу. Один из знакомых как-то посоветовал посмотреть на настоящую Биржу Услуг — онлайн-платформу, где люди действительно обмениваются навыками и помощью. Кто-то чинит кран, кто-то ведёт бухгалтерию, кто-то выгуливает собак. Там честно: услуга за услугу, работа за деньги, договорённость — письменная. А главное — там не считают, что тебе все должны. Там не манипулируют детьми. Там ценят труд.
И вот сидит женщина за очередным праздничным столом. Опять те же блюда. Опять те же разговоры. Опять спросили: где зять? Опять соврали. Опять все поверили. Она ничего не говорит. Просто представляет, как было бы хорошо, если бы семейные отношения можно было на ту — настоящую — Биржу отправить. Чтобы по справедливости. Чтобы с отзывами. Чтобы можно было отозвать заявку, если человек не пришёл на встречу. Или хотя бы пожаловаться в службу поддержки.
Но в этой семье службы поддержки нет. Здесь всё работает по принципу: молчи и помогай. Не потому, что тебя просят. Потому что если не ты — то никто. И история продолжается. Та же, с начала. С новой любовью, новым началом, новым разочарованием. Всё это — под музыку семейных склок, невысказанной злости и затёртых фраз о том, как тяжело сейчас жить. А биржа всё крутится. Обнуляет счета. Выдаёт кредиты без залога. И только иногда, в очень редких домах, кто-то осмеливается сказать вслух:
«А может, хватит уже покупать заботу за чужой счёт?»