Найти в Дзене
Кинохроника

🎬 «Микстейп»: первая любовь, которую трудно выключить

Шеффилд, вечеринка, New Order. Старшеклассник Дэниэл впервые встречает Элисон. Она — загадочная, он — застенчивый. Между ними сразу проскакивает искра, и на миг кажется, что началось нечто важное. Но монтажный переход, Arctic Monkeys, взрослая реальность — и зритель понимает: никакой «вечности» у этой любви не случилось. Элисон (Тереза Палмер) уехала в Австралию, Дэниэл (Джим Стерджесс) остался в Англии. Двадцать пять лет спустя он находит её книгу и решает написать — возможно, просто чтобы закрыть гештальт. Или, наоборот, чтобы снова открыть ящик Пандоры. Повествование сериала разворачивается параллельно в двух эпохах: бурной молодости и настороженной зрелости. Постановщица Люси Гэффи и сценаристка Джо Спейн (по роману Джейн Сандерсон) создают максимально деликатную структуру — переходы от прошлого к настоящему ощущаются как трек-лист: каждая сцена — словно песня из сборника, связанная с воспоминаниями. И, конечно, музыка — как отдельный персонаж. Она не просто фон, а универсальный яз
Оглавление

🔹 Назад в 1989-й

Шеффилд, вечеринка, New Order. Старшеклассник Дэниэл впервые встречает Элисон. Она — загадочная, он — застенчивый. Между ними сразу проскакивает искра, и на миг кажется, что началось нечто важное. Но монтажный переход, Arctic Monkeys, взрослая реальность — и зритель понимает: никакой «вечности» у этой любви не случилось. Элисон (Тереза Палмер) уехала в Австралию, Дэниэл (Джим Стерджесс) остался в Англии. Двадцать пять лет спустя он находит её книгу и решает написать — возможно, просто чтобы закрыть гештальт. Или, наоборот, чтобы снова открыть ящик Пандоры.

🔹 Два времени, один трек

Повествование сериала разворачивается параллельно в двух эпохах: бурной молодости и настороженной зрелости. Постановщица Люси Гэффи и сценаристка Джо Спейн (по роману Джейн Сандерсон) создают максимально деликатную структуру — переходы от прошлого к настоящему ощущаются как трек-лист: каждая сцена — словно песня из сборника, связанная с воспоминаниями. И, конечно, музыка — как отдельный персонаж. Она не просто фон, а универсальный язык, который заменяет слова, письма и признания.

🔹 Личное звучание

Главные герои переписываются исключительно ссылками на треки: Joy Division, The Cure, Боуи, Angus & Julia Stone. Через песни они будто снова становятся подростками, вспоминают не только события, но и ощущения. И именно этот музыкальный диалог запускает череду решений: купленный билет, пересечение океана, робкие попытки вернуть утраченное. Каждый куплет в «Микстейпе» — это шаг в сторону былой близости.

-2

🔹 Вопрос без ответа

Почему всё закончилось? Дэниэл так и не понял, почему Элисон исчезла без слов. Он женат на Кате (Сара Соули), у них сын, стабильность, рутинная жизнь. Элисон — успешная писательница, у неё две дочери, врач-муж, комфорт. Но оба чувствуют пустоту. «Микстейп» задаёт неудобный, но честный вопрос: это действительно любовь или просто тоска по себе молодым?

🔹 Физика притяжения

Самое сильное в сериале — мелочи. Пауза между сообщениями. Взгляд Элисон на экран телефона. Её попытка «подтянуть» лицо косметикой перед встречей. Дэниэл, пьяно отжимаясь в отеле. Лёгкое касание рук, от которого камера будто смущается. Здесь всё построено не на действиях, а на эмоциях — неловких, тонких, очень узнаваемых. Именно поэтому роман этой пары цепляет.

-3

🔹 Актёрский резонанс

Джим Стерджесс и Тереза Палмер — убедительны, тонко улавливают хрупкую грань между воспоминанием и настоящим. Молодые версии (Рори Уолтон-Смит и Флоренс Хант) ничуть не уступают: особенно сильна Хант — её свет в кадре мгновенно объясняет, почему герой влюбился. Стержнем «Микстейпа» становится не сюжет, а сопереживание: хочется верить, что у этой истории будет шанс.

🔹 Без иллюзий и с надеждой

«Микстейп» не даёт готового рецепта счастья. Он лишь аккуратно подводит героев к моменту выбора — разорвать ли старую цепь или, напротив, впустить в жизнь прошлое. Не оправдывает их, не осуждает, но просит задать себе вопрос: вы по-настоящему тоскуете по человеку или по себе, каким были рядом с ним?

📌 Посмотреть стоит, если:

— вы любите неторопливые драмы о чувствах, не умещающихся в схему «любовный треугольник»;

— вас трогают истории, в которых музыка играет не меньшую роль, чем диалоги;

— вам по душе «Перед рассветом», «Меломанка», «Прошлые жизни»;

— хотите вспомнить, как это — ждать сообщение и искать себя в песнях.