Погружён по горло в экран
Утро. Макс выходит на кухню завтракать - в наушниках. Наливает себе чай, берёт бутерброд, садится за стол и сразу достаёт телефон. Даже не пытается со мной поговорить.
Я сижу напротив и смотрю, как он жуёт, уставившись в экран. Большой палец автоматически скроллит что-то вверх-вниз. Иногда останавливается, фыркает от смеха. Иногда печатает что-то быстро-быстро, потом снова скроллит.
- Доброе утро, - говорю я.
- Угу, - отвечает он, не поднимая глаз.
- Что смотришь?
- Да так, мемчики.
Мемчики. Раньше он показывал мне смешные картинки из интернета, объяснял, почему они смешные. А теперь - «мемчики», и я должна догадаться, что это значит.
- А можешь показать?
Он поднимает на меня глаза, и в них читается: "Ну что ты пристаёшь?"
- Мам, ты всё равно не поймёшь. Это внутренние приколы.
Внутренние приколы. Получается, у него есть какая-то внутренняя жизнь, в которую меня не пускают. И эта жизнь важнее, чем разговор с матерью за завтраком.
Он доедает бутерброд, встаёт, всё ещё не отрываясь от телефона.
- В школу не опоздаешь?
- Не опоздаю, - отвечает на ходу и исчезает в коридоре.
Через минуту хлопает дверь. И я остаюсь одна на кухне с чувством, что только что побывала статистом в чужой жизни.
Раньше наши дни по утрам были другими. Он просыпался, приходил ко мне на кухню сонный, растрепанный. Я наливала ему какао, он рассказывал сны. Потом мы обсуждали планы на день, что у него в школе, что у меня на работе.
- Мам, а можешь сегодня меня пораньше забрать? У нас физра последним уроком, а я форму забыл.
- Мам, Витька меня в гости пригласил. Можно?
- Мам, а ты сегодня придёшь на мой концерт?
Он делился планами, спрашивал разрешения, хотел, чтобы я была частью его дня.
Теперь я узнаю о его планах постфактум. Или не узнаю вообще.
Вчера пришёл домой в половине девятого. Голодный, уставший.
- Где был? - спрашиваю.
- В городе.
- С кем?
- С пацанами.
- Что делали?
- Да так, гуляли.
Гуляли пять часов. В городе. С пацанами. Больше никакой информации.
А я сижу и представляю - может, они пиво пили? Может, курили? А может, дрались с кем-то? Или наоборот - ходили в кино, в кафе, просто болтали?
Не знаю. И, кажется, не имею права знать.
В транспорте тоже. Едем вместе куда-нибудь, он сразу в наушники. Смотрит в окно или в телефон. А я сижу рядом и думаю, ну скажи хоть что-нибудь. Прокомментируй погоду. Пожалуйся на пробки. Покажи что-нибудь смешное.
Но он в своём мире. В мире TikTok'а, Instagram'а, каких-то игр, о которых я ничего не знаю.
- Макс, а во что ты играешь? - спросила недавно.
- В Dota 2, - ответил он, как будто это что-то объясняет.
- А что это?
Он вздохнул:
- Это MOBA. Multiplayer Online Battle Arena. Ты всё равно не поймёшь.
Опять это "не поймёшь". Может, и правда не пойму. Но я хотя бы пытаюсь проявить интерес к его увлечениям. А он даже не пытается мне объяснить.
За ужином та же история. Сидит с телефоном, что-то быстро печатает. Смеётся чему-то. Но не со мной.
- С кем переписываешься? - не выдерживаю я.
- С Артёмом и Данилом.
- О чём?
- Да так, всякую фигню обсуждаем.
Всякую фигню. А мне интересно, какую именно фигню. Что может быть настолько смешно, что мой сын предпочитает это разговору со мной?
Но спросить боюсь. Боюсь снова услышать: "Ты не поймёшь".
Пробовала молчать. Пробовала говорить
Я перепробовала всё. Серьёзно.
Сначала думала - может, я слишком назойливая? Слишком много вопросов задаю? Решила дать ему пространство. Неделю вообще не приставала с расспросами. Здоровалась, желала хорошего дня, готовила еду - и всё.
Результат? Нулевой. Он даже не заметил, что я изменила тактику. Так же односложно отвечал на мои редкие вопросы, так же исчезал в своей комнате.
Тогда попробовала другой подход. Купила ему новые наушники, дорогие, которые он давно хотел. Думала, обрадуется, захочет поблагодарить. Может, даже обнимет.
- Это тебе.
Он открыл, посмотрел.
- О, классные. Спасибо.
И всё. Никакого восторга, никаких объятий. Просто "спасибо". Будто я вернула ему забытую ручку.
- Макс, а ты рад? - не выдержала я.
- Ну да, рад. А что?
- Да ничего, просто ты такой, спокойный.
- Мам, я же не маленький, чтобы прыгать от радости.
Не маленький. В детстве он прыгал от радости, когда я покупала ему машинку за сто рублей. А теперь наушники за пять тысяч принимает, как должное.
Попробовала готовить его любимые блюда. Делала тот самый картофель с грибами, который он обожал. Ставила на стол, ждала восторга.
- Мм, вкусно, - сказал он, не поднимая глаз от телефона.
В детстве он говорил: "Мам, это самое вкусное в мире! Ты лучший повар!" А теперь - "мм, вкусно". Между делом.
Предложила сходить в кино. На тот фильм, трейлер которого он показывал в TikTok'е.
- Не хочется, - ответил он. - Мне лень куда-то идти.
- Но ты же хотел посмотреть этот фильм.
- Хотел. Но не обязательно в кино. Я лучше дома посмотрю.
Дома. В одиночестве. Без меня.
Раньше поход в кино был событием. Мы выбирали фильм вместе, покупали попкорн, обсуждали увиденное по дороге домой. Он рассказывал, что ему понравилось, а что нет. Мы могли час болтать о фильме.
Теперь кино - это просто файл в интернете, который смотрит в наушниках. Один.
Попробовала поговорить с его друзьями. Встретила Артёма у нашего подъезда:
- Привет, Артём! Как дела?
- О, привет, тётя Лена! Всё нормально.
- А Макс дома?
- Да, мы в Доту играем. Он сейчас спустится.
- Артём, а скажи... Макс со мной совсем не общается. Это нормально?
Мальчишка смутился:
- Ну, он просто... ну, вы же взрослые, а мы подростки. У нас разные интересы.
Разные интересы. В пятнадцать лет у нас с ним разные интересы, и это считается нормальным.
А что, если я попробую заинтересоваться его интересами? Скачала TikTok, зарегистрировалась, стала смотреть ролики. Думала - пойму, что его так цепляет.
Полчаса смотрела танцы каких-то девочек, приколы про школу, видео с животными. Некоторые действительно смешные. Решила поделиться с Максом:
- Я теперь тоже TikTok смотрю.
- Серьёзно? - он удивился.
- Да! Вот, показать что-нибудь смешное?
Показала ролик с котом, который танцует. Макс посмотрел:
- Да, смешно. Но это для бумеров.
Для бумеров. Получается, даже в TikTok'е есть контент для стариков - то есть для меня, и контент для молодых. И между ними пропасть.
- А что ты смотришь? - спросила.
- Да всякое. Геймерские приколы, мемы, стримеров.
Стримеров. Это люди, которые транслируют, как играют в игры. И мой сын часами смотрит, как чужие дяди играют в компьютер.
- А зачем смотреть, как кто-то играет? Лучше самому играть.
- Мам, ты не понимаешь. Это не просто игра. Там комментарии интересные, реакции. Это как, как фильм с участием зрителей.
Я попыталась понять. Честно. Но для меня это так и осталось загадкой. Зачем тратить время на то, чтобы смотреть, как кто-то другой развлекается?
Обратилась к подруге Свете за советом:
- Света, а как ты с Петей общаешься?
- Да никак особенно, - смеётся она. - Он утром скажет "привет", вечером - "спокойной ночи". Между этим - молчание.
- И тебя это не расстраивает?
- А что делать? Подростки такие. Мой психолог говорит, это нормальная сепарация от родителей.
Сепарация. Красивое слово. Означает, что мой ребёнок отделяется от меня, учится быть самостоятельным. Но почему этот процесс такой болезненный? Почему нельзя отделиться, не причиняя боль?
- У тебя Петя хоть здоровается.
- Да, но как-то формально. Как с соседкой.
- А разговаривает о чём-нибудь?
- Только когда деньги нужны, - смеётся Света. - Тогда становится очень разговорчивым.
Значит, у всех так. Не только у меня. Это меня немного успокаивает, но ненадолго.
Потому что я не хочу мириться с тем, что это нормально. Не хочу принимать молчание как данность.
Почти чудо
А потом случилось то, чего я совсем не ждала.
Вчера вечером сижу на кухне, разбираю какие-то бумаги. Слышу - дверь его комнаты открылась. Думаю, идёт за едой, как обычно. Сейчас возьмёт что-нибудь из холодильника и исчезнет.
Но он не пошёл к холодильнику. Подошёл к столу и сел напротив меня. Без телефона. Просто сел и смотрит.
- Что-то случилось? - спрашиваю, пытаясь скрыть удивление.
- Нет, - говорит он. - Просто, устал.
- От чего устал?
- Да от всего, - он потёр лоб рукой. - От школы, от игр, от... не знаю даже.
Я отложила бумаги. Это первый раз за несколько месяцев, когда он сам начал разговор.
- А что в школе?
- Да всё как обычно. Скучно. Учителя достают, одноклассники тоже.
- А друзья?
- Друзья нормальные. Но мы всё время одно и то же делаем. Играем, ржём с тупых видосов. Он замолчал.
- А хочется чего-то другого?
- Не знаю, - он пожал плечами. - Может быть.
Мы сидели молча минуту. Я боялась что-то сказать, чтобы не спугнуть этот момент.
- Мам, а помнишь, как мы раньше в "Мафию" играли? - вдруг спросил он.
Конечно, помню. Мы с ним и папой садились вечерами за стол, раскладывали карточки. Макс был самым азартным игроком, придумывал невероятные легенды, почему он не мафия.
- Помню. А что?
- Да так, вспомнил просто. Весело было.
- Может, сыграем? - осторожно предложила я.
- Нас только двое.
- Можно папу позвать.
Он подумал:
- Не, не хочется. Может, в другой раз.
"В другой раз" - это уже прогресс. Он не сказал "не хочу никогда".
- Макс, а ты знаешь, что я по тебе скучаю?
Он поднял на меня глаза:
- В смысле?
- Ну, по нашим разговорам. Раньше ты рассказывал мне всё. Что в школе происходит, с кем дружишь, о чём думаешь. А теперь я чувствую себя... отрезанной от твоей жизни.
- Мам, ну я же вырос, - сказал он тихо. - У меня теперь своя жизнь.
- Я понимаю. Но своя жизнь не означает, что нужно полностью исключать родителей.
- А я не исключаю. Просто, мне не о чём с тобой говорить.
- Почему? У тебя же столько всего происходит. Школа, друзья, увлечения.
- Да, но ты всё равно не поймёшь. У нас разные интересы.
Опять это "не поймёшь". Но сейчас он сказал это не раздражённо, а грустно. Как будто сам сожалеет об этом.
- А если я попробую понять? Объяснишь мне что-нибудь?
Он помолчал:
- Может быть, попозже. Сегодня я правда устал.
- Хорошо, - сказала я. - Но знай - я всегда готова выслушать. Что бы ни происходило.
- Знаю, - он встал. - Спасибо.
И ушёл к себе. Но чашку за собой убрал. И дверью не хлопнул, просто тихо прикрыл.
Я сидела на кухне и не могла поверить в то, что произошло. Мой сын пришёл ко мне. Сам. Сел рядом. Сказал, что устал. Вспомнил наши совместные игры.
Это было совсем немного. Но для меня, как глоток свежего воздуха.
Может быть, он тоже устал от этого молчания? Может быть, ему тоже не хватает нормального общения?
Сегодня утром он вышел завтракать как обычно, с телефоном и в наушниках. Но когда уходил в школу, остановился у двери:
- Мам, а ты сегодня дома будешь?
- Буду. А что?
- Да так, просто спросил.
Просто спросил. Но для меня это значило - он думает обо мне. Планирует что-то. Может быть, хочет поговорить.
А может, я просто придумываю то, чего нет. Может, он спросил случайно.
Не знаю. Но надеюсь.
Потому что я поняла - нельзя заставлять подростка общаться. Можно только ждать, когда он сам захочет. И быть готовой к этому моменту.
Быть рядом. Не давить. Не требовать. Просто быть.
И когда ему станет одиноко в его виртуальном мире, когда устанет от бесконечных мемов и игр, может быть, он вспомнит - есть мама, которая всегда готова выслушать.
Даже если не всё поймёт.
Сейчас восемь вечера. Он дома, в своей комнате. Я на кухне готовлю ужин. И жду.
Может быть, сегодня он снова выйдет. Сядет за стол. Скажет что-нибудь.
А может, и нет.
Но я всё равно буду ждать.
Потому что я его мама. И никуда не денусь.
Обновление: Только что он вышел на кухню. С чашкой в руке.
- Мам, можно я чай с тобой попью?
Можно, сынок. Конечно, можно.