“Хладнокровно” Ричарда Брукса (Richard Brooks) – это криминальная драма по научно-популярному роману Трумена Капоте 1966 года “Хладнокровно: Подлинное дело множественного убийства и его последствий” (In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences).
Этот роман основан на реально случившемся преступлении. Капоте решил написать этот роман после того, как прочитал в газете The New York Times короткую заметку о том, что в городе Холкомб в штате Канзас была убита семья из четырех человек – фермер Герберт Клаттер, его жена Бонни и двое их детей 15 и 16 лет (причём две старшие дочери уже покинули семейный дом, начав свою собственную жизнь). Кстати, есть фильм, в котором показан непосредственно процесс работы Трумена Капоте над романом “Хладнокровно” – это драма 2005 года “Капоте” режиссёра Беннетта Миллера.
Трумен Капоте и его работа над романом
Читая, он почувствовал потенциал в заметке: “Они были убиты выстрелами из дробовика с близкого расстояния, при этом они были связаны, а их рты заткнуты кляпом”.
Сначала Трумен Капоте хотел написать роман о последствиях трагических событий, которые потом отражаются на жителях маленьких городков. Его намерения изменились, когда преступники были пойманы. Он переключился на них, чтобы выяснить, почему они совершили такое ужасное дело.
Капоте шесть лет с помощью Харпер Ли собирал подробности, проводя интервью со всеми, кто участвовал в расследовании, с жителями городка и со знакомыми семьи Клаттер. Капоте либо запоминал разговоры, либо записывал цитаты, как только интервью заканчивалось, чтобы потом собрать воедино все события.
Что интересно, Трумен Капоте изобрёл новый жанр в литературе – научно-популярный роман, и именно этот роман стал первым тру-крайм. Сам Капоте назвал своё расследование и роман, как итог, “новой журналистикой” (New Journalism).
Я не читала роман, но вот сценарий, который по роману написал тоже Ричард Брукс, действительно концентрируется именно на личностях Дика Хикока и Перри Смита. Изначально адаптировать роман хотел режиссёр Отто Премингер, но Брукс его опередил. Брукс был знаком с Капоте, он видел ранние наброски. И представлял, как перевести текст на экран. Более того, Брукс знал, как договориться с писателем и купить у него права на адаптацию. В интервью французскому телевидению режиссёр рассказал, что Капоте позвонил ему на следующий день после казни Хикока и Смита, чтобы предложить права, и в итоге ему заплатили 400 000 долларов.
Сюжет
Когда Дик Хикок (в исполнении Скотта Уилсона) отбывал свой срок в тюрьме, один из заключенных Флойд Уэллс дал ему наводку на богатый дом. Флойд работал на семью Клаттер и уверился, что в доме есть сейф с огромной суммой денег (якобы 10 тысяч долларов).
На свободе условно освобождённый Дик объединился со своим товарищем Перри Смитом (в исполнении Роберта Блейка), который сам только вышел из тюрьмы, чтобы провернуть это грязное дело – украсть деньги из сейфа в доме Клаттеров.
Поздно ночью 14 ноября 1959 года они ворвались в дом, и их ожидало разочарование – сейфа не было, а из наличных – только 43 доллара. Тем не менее, Перри и Дик оставили после себя четыре тела и украли приёмник, бинокль и эти несчастные 43 доллара.
Каким получился фильм
Наблюдая за Диком Хикоком и Перри Смитом, вспомнила двоих других преступников – печально известных Натана Леопольда и Ричарда Лёба, которые считали себя сверхлюдьми и решили, что смогут совершить идеальное преступление.
Хикок и Смит себя сверхлюдьми не называли (напротив, они оба показаны слабыми и разбитыми), но были уверены, что их план сработает, они соблазнились лёгкой наживой, и поверили, что никто не сможет их поймать, потому что в доме не останется ни единого их отпечатка. Объединяет всех четверых то, что у них не было явных оснований для преступления, а пострадали те, кто просто оказался ближе всего.
Ричард Брукс создал, можно сказать, исследование человеческих натур, из чего они состоят, как они приходят к ужасающим поступкам. Самое ужасное то, что их жертвы действительно оказываются к своему несчастью рядом. Причём это самые обычные люди, которых обычно называют обидным словом “среднестатистический”.
В фильме Брукс показывает будни Клаттеров намеренно скучными, чтобы проиллюстрировать, что они абсолютно не заслуживают такого горького финала. Биограф Трумена Капоте Тайсон Пью отозвался о фильме Ричарда Брукса: "Поместив всех действующих лиц в реалистичные условия их жизни, Брукс наполнил свой фильм реальностью, одновременно обыденной и невыносимой". Племянница Герберта и Бонни Клаттеров была очень недовольна тем, как её семья была изображена в романе, она даже назвала это “нарушением закона”.
Они становятся объектом, на который выплёскивается чужая обида на жизнь. Брукс при этом сделал фильм, в котором нет скучных моментов – сцены лаконичные, детальные, история аккуратно по кусочкам раскрывается, не пытаясь что-то утаить, то есть объяснение поступкам тут есть. Хотя сделано это с хитростью. Действующие лица и сами задаются вопросом, почему происходят такие вещи (например, звучит вопрос: “Зачем Каин убил Авеля?”, чтобы подчеркнуть, как долго уже тянется череда таких безосновательных преступлений).
Возможно потому, что мир такой, и человек реагирует на происходящее именно так; возможно, имеют значение условия, в которых человек рос, и они травмировали его психику (например, Перри Смит, кто является в этом фильме главным героем, не оправился после того, как отец выгнал его, фактически вычеркнул его из своей жизни).
Чёрно-белый цвет, в котором снят этот фильм, усиливает ощущение безысходности в душе Перри Смита, а также эта палитра отсылает к тому, что сюжет основан на реальном событии, и цвет придаёт истории документальную эстетику. Также в этом цвете некоторые моменты выглядят драматичнее. Например, как эффектно выглядит первое появление Перри в истории; или сцена в подвале дома Клаттеров, когда раскрывается, что именно там произошло; или финальная сцена перед казнью Смита во время дождя, когда капли падали тенью на его щёки, усиливая его страх и обречённость.
Есть у этого фильма опасный момент – он как будто очеловечивает преступников, словно пытается вызвать к ним сочувствие, отдвигая несчастную семью на второй план, словно их смерть – это просто жуткий день, который сменится другим, который получше. Пусть история получилась захватывающей и глубокой с точки зрения прорисовки главного героя и его подельника, но вот аспект с очеловечиванием заставляет задуматься. Словно сложные жизненные обстоятельства, эмоции и мотивы Перри Смита и Дика Хикока, которые обозначены в сюжете, должны их немного оправдать и сделать важнее Клаттеров с их скучными делами в обеспеченном доме.
***
Дик Хикок и Перри Смит провели пять лет в камере смертников, прежде чем были казнены через повешение 14 апреля 1965 года.
Что до Трумена Капоте, то книга принесла ему широкую известность и богатство, но дорого ему обошлась. После неё он не опубликовал больше ни одной книги, только рассказы. Правда стоит отметить, что посмертно был опубликован сборник рассказов "Услышанные молитвы" (Answered Prayers), хотя произведение "Услышанные молитвы" задумывалось как роман, но он так и не был закончен.