- Ну что, Люся, готовишься к юбилею? Шестьдесят всё-таки!
Людмила Ивановна вздрогнула от голоса соседки Тамары. Она как раз доставала ключи из сумки, мечтая только о том, чтобы скорее попасть домой и снять эти проклятые туфли. День рождения. Какой ужас. Через три недели её будут поздравлять, дарить подарки, ждать стол. А откуда взять деньги на этот цирк?
- Да готовлюсь, - соврала она, поворачивая ключ в замке.
- А где отмечать будешь? У себя или в кафе? Я вот свой пятьдесят пятый в ресторане справляла, помнишь?
Помню, думала Людмила, как же я забуду твои рассказы о том, сколько это стоило. Вся зарплата ушла.
- Нигде отмечать не буду. Денег нет.
Тамара округлила глаза так, будто Людмила призналась в преступлении.
- Как это нигде? Люся, ты что, займи у кого-нибудь! У меня есть знакомая, она под проценты даёт.
- А зачем мне занимать?
- Ну как зачем! Гостей же надо угостить, праздник устроить. Шестьдесят лет - это серьёзная дата!
Людмила почувствовала, как внутри всё сжимается. Вот она, эта навязанная радость. Должна, обязана, как же иначе. А что если не хочется? Что если от одной мысли о суете, готовке, улыбках становится тошно?
- Не хочу и не буду, - сказала она твёрдо.
- Как это не будешь? - Тамара аж подпрыгнула. - Что значит не будешь? Мы уже все настроились на твой праздник! Галка из седьмой квартиры даже платье новое купила!
Вот оно. Они уже настроились. Распланировали её жизнь, её деньги, её нервы.
- Значит, перестраивайтесь.
- Люся! Ты что, совсем одичала? Стала такая жадная, прямо крохоборка какая-то! Неужели друзей пожалеть?
Крохоборка. Это слово резанёт по самому больному. Людмила всю жизнь экономила, считала копейки, латала дырки. А сейчас она вдруг крохоборка, потому что не хочет влезать в долги ради чужого веселья.
- Пожалеть не жалко. Но не за свой счёт.
- Да ладно тебе! Нас тогда вообще не жди в этот день.
В груди что-то оборвалось. И сразу стало легче. Как будто сняли тяжёлый рюкзак с плеч.
- Честно? Я вообще никого не жду в свой день рождения.
Тамара стояла с открытым ртом. Такого поворота она явно не ожидала.
- Что, всем так и передать?
- Да, передай. Чтобы мне сто раз одно и то же не объяснять.
- Ну ты подумай ещё, время есть. Мы могли бы даже денег тебе одолжить. Или кредит возьми, я же брала на свой юбилей.
Кредит на день рождения. Людмила чуть не рассмеялась. Занять деньги, чтобы другие поели и повеселились, а потом полгода отдавать долг с процентами.
- Тома, иди домой. Решение принято.
Дверь закрылась. Людмила прислонилась к ней спиной и закрыла глаза. Тишина. Впервые за много лет такая благословенная тишина.
А ведь когда-то она любила дни рождения. В молодости каждый год был праздником. Муж дарил цветы, подруги приходили с тортами, дети рисовали открытки. Всё было просто и радостно.
Потом муж ушёл. Дети выросли, разъехались. Подруги остались, но какие-то странные. Им нужны были её салаты, её хлопоты, её деньги. А не она сама.
Людмила пошла на кухню, поставила чайник. В холодильнике лежал кусок колбасы и пачка творога. Скромный ужин одинокой женщины. Раньше её это расстраивало. Сейчас казалось нормальным.
Телефон зазвонил. Галка из седьмой квартиры.
- Люся, Томка мне всё рассказала. Ты что творишь? Как это не будешь отмечать?
- А вот так, Галь. Просто не буду.
- Но ведь мы уже планы строили! Я даже наряд приготовила!
- Носи на здоровье в другом месте.
- Да ты что, рехнулась? Шестьдесят лет - это же событие! Как можно просто так пропустить?
Людмила устало потёрла виски. Началось. Сейчас будут звонить все. Уговаривать, стыдить, давить на жалость.
- Галь, пойми. Я устала от этого театра. От необходимости улыбаться, когда не хочется. Готовить, когда руки не поднимаются. Тратить деньги, которых нет.
- Но мы же родня!
- Родня поймёт и примет моё решение.
Галка несколько секунд молчала.
- Ну как хочешь. Только не удивляйся потом, что останешься одна.
Гудки. Людмила поставила телефон на беззвучный режим. На экране уже мигали новые вызовы.
Она налила чай, села к столу. В квартире было очень тихо. За стеной слышалось бормотание телевизора у соседей. Где-то внизу лаяла собака.
А ведь правда останется одна. Совсем одна. Но разве она не одна уже сейчас? Среди всех этих людей, которые помнят о ней только когда нужен повод повеселиться за чужой счёт?
Людмила вспомнила свой последний день рождения. Пятьдесят девять. Она весь день готовила, потратила почти всю пенсию на продукты. Гости пришли, поели, повеселились. А она всё время бегала между кухней и комнатой, подливала, докладывала, убирала. К концу вечера валилась с ног.
Подарки? Да, были. Дешёвые сувениры из магазина фиксированных цен, которые потом пылились на полке. Один только племянник подарил что-то стоящее - красивую кружку. Но он живёт в другом городе, приехать не мог.
После ухода гостей она ещё два часа мыла посуду и убирала квартиру. И думала: зачем? Ради чего этот спектакль?
Телефон снова ожил. Звонила дочь из Питера.
- Мам, тётя Тома мне звонила. Говорит, ты день рождения отменила. Что случилось?
Хоть одна адекватная. Людмила почувствовала облегчение.
- Ничего не случилось, Оленька. Просто решила не устраивать цирк в этом году.
- А как же гости? Подруги твои расстроятся.
И дочь туда же. Людмила сжала губы.
- Пусть расстраиваются. Мне надоело жить ради чужих ожиданий.
- Мам, но это же неправильно. День рождения - праздник для всех, кто тебя любит.
- Оля, скажи честно. Ты приедешь на мой юбилей?
Пауза. Длинная, красноречивая пауза.
- Мам, ну ты же знаешь. У меня работа, дети, ипотека. Я не могу бросить всё и ехать.
- Но поздравить по телефону можешь?
- Конечно! Обязательно поздравлю. И подарок пришлю.
Людмила усмехнулась. Подарок даже не посылка, а самой надо забрать заказанное из ВБ у дома. Дежурное поздравление. А она должна устраивать банкет для людей, которым она нужна только как источник развлечений.
- Знаешь что, дочка. Я решила потратить деньги на себя. Может, куплю себе что-то красивое. Или съезжу куда-нибудь.
- Это эгоистично, мам.
Эгоистично. Ещё одно волшебное слово. Если женщина думает о себе, она эгоистка. Если тратит деньги на себя, а не на угощение для других - жадина.
- Тогда пусть буду эгоисткой.
После разговора с дочерью Людмила долго сидела на кухне. Чай остыл, но она не замечала.
Странно. Всю жизнь она старалась быть хорошей. Хорошей женой, хорошей матерью, хорошей подругой, хорошей соседкой. Всегда помогала, выручала, делилась последним. И что в итоге?
Муж бросил ради молоденькой секретарши. Дети живут своей жизнью, звонят по праздникам. Подруги общаются, пока им что-то нужно.
А она? Она просто устала. Устала притворяться, что ей весело, когда хочется плакать. Устала готовить для тех, кто не ценит её труд. Устала жить чужими ожиданиями.
Может, и правда пора стать эгоисткой?
Людмила встала, подошла к шкафу, достала коробку, где лежали деньги, отложенные на день рождения. Не большие, но достаточные для скромного праздника.
Или для чего-то другого.
Она открыла ноутбук, который купила год назад и почти не использовала. Интернет. Туристические сайты. Санатории, пансионаты, экскурсионные туры.
Крым. Сочи. Золотое кольцо. Цены вполне приемлемые, если ехать не в сезон.
Людмила почувствовала, как внутри что-то трепещет. Как давно она не ездила никуда просто так, для себя? Последний раз, кажется, лет десять назад, да и то к родственникам.
А что если в свой день рождения она будет встречать рассвет на берегу моря? Или гулять по старинным улочкам древнего города? Одна, без суеты, без необходимости кому-то угождать.
Телефон опять зазвонил. Тамара.
- Люся, я тут подумала. Может, мы сами скинемся? Организуем тебе праздник в складчину?
В складчину. То есть каждый принесёт салат из дома, кто-то купит торт, кто-то алкоголь. А она предоставит квартиру, будет хозяйкой, убирать потом за всеми.
- Не надо, Тома.
- Да ладно тебе! Праздник же общий!
Общий. Интересное слово. Людмила никогда не думала, что её день рождения - общий праздник.
- Знаешь что, я решила уехать в свой день рождения. В отпуск.
- Куда это?
- К морю. Или по городам старинным. Ещё не решила.
- Одна? В твоём-то возрасте?
В её возрасте. Шестьдесят лет. По современным меркам не так уж и много. Жизнь только начинается, как любят говорить психологи.
- Одна так одна.
- Да ты что, совсем крыша поехала? Бабки свои последние потратишь на ерунду, а потом что?
- А потом буду вспоминать, как хорошо провела свой юбилей.
Тамара возмущённо фыркнула и отключилась.
Людмила снова сосредоточилась на экране. Геленджик, частный пансионат. Семь дней, питание, экскурсии. Как раз на её бюджет.
Или вот Ярославль. Тур по Золотому кольцу. Древние церкви, музеи, неспешные прогулки.
Сердце билось чаще. Когда она в последний раз чувствовала такое волнение? Предвкушение чего-то нового, интересного?
Людмила взяла телефон, набрала номер турагентства.
- Здравствуйте. Я хотела бы узнать о турах на конец месяца. На одного человека.
- Конечно! Куда вы хотели бы поехать?
- А знаете что? Удивите меня. Что посоветуете женщине, которая хочет отметить день рождения необычно?
Консультант рассмеялась.
- Отличная идея! У нас как раз есть специальные туры для активных людей старшего возраста. Карелия, например. Очень красиво, не дорого, группы небольшие.
Карелия. Озёра, леса, тишина. Людмила представила себя в удобной одежде, с рюкзачком, идущую по лесной тропе. Дышащую полной грудью чистым воздухом.
- Расскажите подробнее.
Через полчаса всё было решено. Тур забронирован, предоплата внесена. В свой шестидесятый день рождения Людмила Ивановна будет любоваться карельскими закатами и дышать хвойным воздухом.
А не стоять у плиты, готовя салаты для неблагодарных гостей.
Телефон молчал. Видимо, весть о её безумстве уже разлетелась по всему дому. Пусть обсуждают. Пусть осуждают. Ей всё равно.
Людмила достала из шкафа спортивную сумку, давно не используемую. Пора собираться. Не на день рождения для других. На день рождения для себя.
Впервые за много лет она чувствовала себя по-настоящему живой.