Салман Рушди — один из самых влиятельных писателей конца XX и начала XXI века, мастер магического реализма и постмодернистской прозы, лауреат Букеровской премии и фигура, чья жизнь и творчество стали предметом бурных дискуссий и политических конфликтов. Родился в Бомбее в 1947 году, а с начала 1970-х годов жил в Великобритании, позже — в США. В его книгах переплетаются мифы и реальность, Восточная и Западная культуры, политика и философия, религия и волшебство.
Широкой публике он стал известен после публикации романа "Сатанинские стихи" (1988), вызвавшего бурю протеста в исламском мире. Один из персонажей книги был списан с пророка Мухаммеда, что вызвало резкую реакцию религиозных лидеров. Аятолла Рухолла Хомейни, духовный лидер Ирана, выпустил фетву, в которой призвал мусульман всего мира казнить не только самого Рушди, но и всех, кто участвовал в публикации произведения. Это обращение фактически приговорило писателя к смерти.
Вскоре после этого была объявлена награда за убийство Рушди в размере 2 миллионов долларов, которая позже была увеличена до 2,5 миллионов (а впоследствии почти до 4 миллионов). Глава иранского фонда, объявившего награду подчеркнул, что денежное вознаграждение может быть вручено любому исполнителю приговора — независимо от его религиозной принадлежности.
В течение долгого времени Салман Рушди был вынужден вести уединённый образ жизни, крайне редко появляясь на публике. 12 августа 2022 года, во время выступления в Шатокуа (штат Нью-Йорк), на него было совершено жестокое нападение: злоумышленник выбежал на сцену и нанёс писателю несколько ножевых ударов, преимущественно в область шеи и живота. Нападавшего сразу задержали, а Рушди экстренно госпитализировали. Писатель оправился от серьёзных травм, но потерял чувствительность в кончиках пальцев и ослеп на один глаз.
1. Дети полуночи (1981)
"Дети полуночи" — это грандиозная аллегория о становлении Индии как независимого государства. Роман охватывает период с 1910-х годов до начала 1970-х и рассказывает историю Салима Синая — мальчика, родившегося ровно в полночь 15 августа 1947 года, в тот самый момент, когда Индия обрела независимость от Великобритании.
Салим — символ новой Индии, и его жизнь мистическим образом переплетается с судьбой всей страны. Более того, он оказывается одним из "детей полуночи" — сотни индийских младенцев, появившихся на свет в ту же самую ночь и наделённых сверхъестественными способностями.
Роман "Дети полуночи" сразу после выхода был признан литературным шедевром: он получил Букеровскую премию в 1981 году, затем в 1993 году его назвали лучшим среди всех лауреатов (Booker of Bookers), а в 2008 году роман снова победил на аналогичном голосовании — The Best of the Booker.
2. Стыд (1983)
"Стыд" — это аллегорический роман о Пакистане. Хотя события происходят в вымышленной стране, сходство с реальным Пакистаном очевидно. Центральные персонажи романа — это аллегории на реальных политиков, включая Зульфикара Али Бхутто и генерала Зию-уль-Хака.
Название книги — не случайно. Стыд здесь — не просто эмоция, а социальная и политическая сила, формирующая поведение людей и целых наций. Рушди показывает, как общество, основанное на репрессиях, морализаторстве и двойных стандартах, рождает насилие и фанатизм.
Рушди продолжает начатую в "Детях полуночи" линию — размышления о том, что значит быть гражданином молодой постколониальной страны, чей путь к свободе сопровождался кровью и внутренними конфликтами. Как и в других произведениях Рушди, "Стыд" содержит элементы магического реализма.
3. Прощальный вздох мавра (1995)
"Прощальный вздох мавра" — это многослойная эпическая семейная сага, охватывающая почти весь XX век и рассказывающий историю четырёх поколений семьи Загоиби. Центральным персонажем является Мораес "Мавр" Загоиби, последний потомок семьи, ведущей свой род от португальского путешественника Васко да Гамы. Мораес родился с аномалией — его тело развивается в два раза быстрее, чем положено.
Через его жизнь Салман Рушди показывает трансформацию Индии, особенно Бомбея (ныне Мумбаи), от колониального прошлого до постмодернистской, взрывоопасной политической современности.
4. Ярость (2001)
Главный герой романа — Малик Соланка, британский профессор индийского происхождения, который эмигрирует в Нью-Йорк после нервного срыва и глубокого внутреннего кризиса. Бросив жену и маленького сына в Лондоне, он сбегает в США, надеясь обрести покой, но вместо этого сталкивается с яростью — собственной и чужой.
Нью-Йорк, мегаполис на грани истерики, становится зеркалом внутреннего хаоса героя. Соланка наблюдает за гламуром, насилием, политикой, шоу-бизнесом и моральной пустотой общества, пытаясь найти смысл в себе и в окружающем мире. Город изображён нервным, одержимым деньгами, славой, сексом и оружием. Он полон соблазнов и угроз, и в этом хаосе Рушди рисует тревожный портрет Западного мира на пороге XXI века.
5. Клоун Шалимар (2005)
История начинается в Лос-Анджелесе в 1990-х, где бывший посол США в Индии Макс Офалс убит на глазах у своей дочери Индии. Убийца — некий Шалимар, таинственный мужчина с цирковым прозвищем. Постепенно перед читателем разворачивается эпическая история, ведущая нас назад во времени и пространстве: в мир традиционного Кашмира, раздираемого конфликтами, где Шалимар был прежде простым артистом, "клоуном", и носил имя Нур.
Отсюда начинается сага о любви, мести и превращении обычного человека в убийцу и террориста. Роман охватывает десятилетия, страны и войны, но в его центре — личная драма и разрушительная сила предательства.
Рушди виртуозно переплетает Кашмир, Европу времён Второй мировой, США 1990-х, Афганистан и Пакистан. Роман — это геополитический калейдоскоп, в котором личное и историческое оказываются неразрывно связаны. В начале романа Кашмир — это рай, где мусульмане, индуисты, сикхи и другие живут в гармонии. Но это "земной Эдем" быстро рушится под гнётом внешней политики, религиозного фанатизма и насилия. Местная политика в Кашмире, международная политика США, вмешательство в чужие конфликты — всё это становится фоном для гибели человеческих судеб.
6. Флорентийская чародейка (2008)
Повествование начинается в империи Великих Моголов, где во времена правления императора Акбара (XVI век) в город Фатехпур-Сикри прибывает таинственный светловолосый европеец, называющий себя потомком исчезнувшей принцессы. Он утверждает, что является дядей по материнской линии самому императору.
Отсюда разворачивается грандиозная история — переплетение индийской мифологии, исламской и европейской культуры, флорентийского Возрождения и магии. Центральная фигура легенды — чародейка Кара-Кёз, женщина необычайной красоты, ума и силы, которая может завораживать, околдовывать и влиять на судьбы империй.
7. Джозеф Антон (2012)
Название книги — псевдоним, который Рушди взял в 1989 году, когда был вынужден скрываться после выхода скандального романа "Сатанинские стихи". Имя составлено из имён двух его любимых писателей: Джозеф Конрад и Антон Чехов. Это имя использовалось в официальных документах, при бронировании отелей, общении с полицией и другими государственными структурами во время его жизни под охраной британской полиции.
Рушди описывает, как его жизнь резко изменилась после того, как была объявлена фетва иранского аятоллы Хомейни, призывающая мусульман убить писателя за "богохульство": он больше не мог свободно жить, перемещаться, встречаться с друзьями; британская полиция взяла его под круглосуточную охрану; он был вынужден прятаться, менять адреса, жить под чужим именем, ограничивать контакты даже с близкими; его книги сжигались на улицах, он становился объектом ненависти не только фанатиков, но и части британской интеллигенции, обвинявшей его в провокации; при этом он продолжал писать, любить, бороться за свободу слова, вступать в конфликты с издателями и властями.
8. Золотой дом (2017)
В центре сюжета — загадочная семья Голденов, во главе с Нероном Голденом, который вместе с тремя сыновьями эмигрировал в США из неназванного города. Прошлое тщательно вычеркнуто из их биографии, теперь у них даже новые имена.
Семья обосновалась в роскошном особняке в самом сердце Нью-Йорка, но за фасадом благополучия скрываются глубокие личные драмы. Старший сын, Петя, страдает синдромом Аспергера, но при этом обладает блестящим умом — он талантливый программист и создатель видеоигр. Апу — типичный представитель богемы: свободный художник с ярко выраженной индивидуальностью. А младший, Д, сталкивается с проблемами гендерной идентичности.
Рассказчиком выступает их сосед — молодой мужчина по имени Рене, стремящийся реализовать себя в киноискусстве. Его повествование изобилует аллюзиями на поп-культуру, кинематограф и литературу — иногда ироничными, иногда болезненно точными. Семья Голденов становится для Рене источником вдохновения для будущего фильма, который он мечтает создать.
9. Кишот (2019)
Главный герой романа — Сэм Дюшан, индийско-американский писатель, проживающий в США. Его литературная карьера складывается не слишком успешно: он автор посредственных шпионских романов, не снискавших популярности. Желая вырваться из творческого тупика и создать нечто принципиально новое, он придумывает героя — Исмаила Смайла.
Смайл, родом из Бомбея, представляет собой пожилого фармацевтического коммивояжёра, пережившего инсульт. После болезни его жизнь принимает странный оборот: он становится зависим от реалити-шоу и безнадежно влюбляется в Сальму Р. — бывшую звезду Болливуда, ныне ведущую ток-шоу в Нью-Йорке. Несмотря на то, что они никогда не встречались, он начинает слать ей страстные письма под именем "Кишот", вдохновлённый Дон Кихотом Сервантеса.
Вскоре он отправляется в путешествие по США, сопровождаемый воображаемым сыном по имени Санчо. Их одиссея по Америке становится аллегорией современных реалий: они сталкиваются с расовой дискриминацией, наркозависимостью, утратой семейных связей и доминированием поп-культуры. Границы между фантазией и реальностью размываются, и в определённый момент становится ясно, что история Кишота тесно переплетается с жизнью самого Сэма Дюшана.
10. Город победы (2023)
"Город победы" — это псевдоисторическая хроника, стилизованная под перевод древнего эпоса, якобы созданного на санскрите. В центре повествования — Пампа Кампана, мифическая героиня, вдохновлённая реальной фигурой — принцессой и поэтессой XIV века Гангадеви. По сюжету Пампа живёт необычайно долгую жизнь — 247 лет, может, как дар, а может, как проклятие.
Обладая волшебными силами, она не просто становится свидетелем становления империи — она сама её создаёт: магическим образом даёт жизнь великому городу Биснаге и одноимённой державе, вдохновлённой индийской империей Виджаянагара. На протяжении столетий Пампа выступает в различных ипостасях: то советницей и правительницей, то теневой королевой, выстраивая в рамках своего царства нечто вроде утопии, в которой преобладают женские ценности и свобода выбора.
Жизнь Пампы наполнена страстями, трагедиями и политическими интригами. Она переживает любовные связи с португальскими искателями приключений, превращает людей в животных при помощи магии и становится свидетелем взлёта и заката своего творения. Империя Биснага, несмотря на величие, оказывается уязвимой перед лицом религиозной нетерпимости, внутренних конфликтов и жажды власти.
***
Творчество Салмана Рушди — это путешествие сквозь культуры, эпохи и мифы. Он разрушает границы между Востоком и Западом, между вымыслом и реальностью. Его книги — это вызов и откровение, игра и исповедь.
После покушения в 2022 году, писатель выпустил автобиографическую книгу "Нож: Размышления после покушения на убийство", в которой размышляет о боли, страхе, мужестве и стойкости. Этот текст — не только личная история, но и продолжение его борьбы за право на свободу слова и силу художественного высказывания.
Чтение Рушди требует внимания и открытости, но оно вознаграждает сторицей — щедро, глубоко и навсегда.
***
Спасибо, что уделили время для прочтения нашей статьи! Мы надеемся, что Вы нашли её интересной и полезной. Ваше внимание и поддержка значат для нас очень много. Вы можете поддержать развитие канала и получить доступ к эксклюзивным материалам, оформив Премиум:
Если Вы ещё не подписаны на наш канал, то подпишитесь, чтобы не пропускать новые публикации.
Мы также приглашаем Вас ознакомиться с другими статьями: