В одной далёкой долине, закованной в кольцо спящих вулканов, жил Садовник. Но сад его был пуст — лишь чёрная земля да камни, гладкие как слёзы. Ветер шептал: «Здесь ничего не вырастет», а корни старых яблонь, умерших от жажды, торчали из почвы как рёбра забытых богов.
Однажды Садовник нашёл в кармане своего плаща семя. Не простое — оно было тяжёлым, как слиток, и холодным, как лунный камень. «Выбрось», — сказал Ветер. «Спрячь», — посоветовали Тени. Но Садовник, чувствуя странную вибрацию в ладони, закопал его в самом центре пустыря.
Той ночью случилось необъяснимое. Земля застонала, как роженица, и из трещины вырвался росток. Не зелёный, а серебристый, с листьями, похожими на нотные листы. Когда Садовник прикоснулся к нему, растение запело. Звуки были похожи на плач, но в них слышался странный узор — как будто кто-то вышивал светом по бархату тьмы.
Росток требовал странной заботы. Вместо воды — слёзы, вместо удобрений — сны. Садовник, рыдая, поливал его воспоминаниями о потерях, а