В Советском Союзе автомобиль был не просто средством передвижения. О, нет! Это был настоящий предмет роскоши и гордости, который ждали в очередях годами, а то и десятилетиями. Именно поэтому каждая машина имела свой характер, свою душу и, конечно же, свое неповторимое прозвище. Эти клички, рожденные народной молвой, были порой ласковыми, порой ироничными, но всегда удивительно точными. Давайте окунемся в эту атмосферу и вспомним, как же называли легенды советского автопрома.
«Горбатый» и «Ушастый»: народные любимцы
Начать стоит, пожалуй, с самых маленьких и доступных. ЗАЗ-965, появившийся в 1960 году, был задуман как советский ответ европейским малолитражкам. За характерную покатую форму задней части кузова его тут же окрестили «Горбатым». Этот автомобильчик должен был стать промежуточным звеном между мотоциклом и полноценной машиной.
Его преемник, ЗАЗ-968, пошел еще дальше. Для охлаждения мотора, который по-прежнему располагался сзади, по бокам кузова инженеры разместили массивные воздухозаборники. Народ, недолго думая, прозвал машину «Ушастым» или даже «Чебурашкой» за поразительное сходство с известным мультперсонажем. Эти «уши» были не просто дизайнерским изыском, а жизненно важной деталью для двигателя с воздушным охлаждением.
Эпоха «Жигулей»: от «Копейки» до «Зубила»
С появлением Волжского автозавода в Тольятти страна вступила в новую автомобильную эру. Первенец, ВАЗ-2101, созданный на базе итальянского Fiat-124, сначала с уважением именовали «Единичкой». Но со временем, когда модель перестала быть верхом престижа, за ней прочно закрепилось прозвище «Копейка» - то ли из-за последней цифры в индексе, то ли из-за ее массовости и доступности.
Следом шла «люксовая» ВАЗ-2106. Поначалу ее называли просто «Шестерка», но вскоре из блатного жаргона пришло более хлёсткое словечко «Шаха» - так в карточном мире именуют шестерку трефовой масти.
А вот ВАЗ-2107, который должен был стать еще более престижным, получил ироничную кличку. За массивную хромированную решетку радиатора, смутно напоминавшую автомобили известной немецкой марки, «семерку» прозвали «ХБМ», что расшифровывалось как «Хочу быть Мерседесом».
Настоящей революцией стал переднеприводный ВАЗ-2108. Его резкий, клиновидный силуэт и рубленые формы кардинально отличались от плавной классики. За эту угловатость автомобиль тут же получил прозвище «Зубило», которое прилипло к нему намертво.
Рабочие лошадки и грозы бездорожья
Конечно, в СССР были не только легковые седаны. Огромную роль играли и утилитарные машины. Например, небольшой развозной фургон ИЖ-2715. За характерную форму кузова, где грузовая будка резко вырастала за двухместной кабиной, его прозвали «Каблук» или «Пирожок».
Легендарный полноприводный микроавтобус УАЗ-452 получил одно из самых знаменитых прозвищ - «Буханка». Округлая форма кузова и поперечные ребра жесткости на крыше действительно делали его похожим на буханку хлеба. Это название оказалось настолько удачным, что используется до сих пор, даже в официальных каталогах.
А вот армейский внедорожник УАЗ-469 и его предшественник ГАЗ-69 получили прозвище «Козлик». Причина проста - жесткая подвеска, из-за которой на ухабах и бездорожье машина подскакивала и «козлила».
Не менее известным был и грузовик ГАЗ-66. Его прозвали «Шишига». С одной стороны, это было созвучно с номером модели «шестьдесят шесть». С другой - шишигой в славянской мифологии называли лесную нечисть, обитающую в болотах, что тонко намекало на невероятную проходимость этого грузовика.
«Баржа»: символ статуса
На вершине советской автомобильной иерархии стояли машины, доступные далеко не каждому. ГАЗ-24 «Волга», один из самых крупных и престижных серийных автомобилей, за свои внушительные размеры и вальяжную, мягкую подвеску получил прозвище «Баржа». Изначально так называли в основном универсалы, но потом кличка перешла и на седаны.
Эти прозвища - не просто забавные слова. Это целый культурный пласт, отражение эпохи, когда машина была больше, чем просто железо. Она была живой, и народ давал ей имя, которое порой говорило о ней больше, чем любое заводское руководство.
Читайте также: