– А ты помнишь, как всё начиналось? –
– Я не помню даже, кто я такой.
I. Пропавшая
Майя исчезла 13 августа, аккурат в день, когда солнце впервые за лето спряталось за тучи.
Тимофей, её брат, отчаянно искал её в течение трёх недель: обзванивал полицию, бегал по местным, шерстил соцсети. Ноль.
А потом ему начали сниться сны. Всегда один и тот же: туман, сосновый бор, голос за деревьями.
— Тим…
— Майя? Это ты?
Он просыпался в поту. Её голос был чётким, будто она говорила с ним из-за стены.
На четвёртую ночь он услышал нечто новое:
— Тим, ты не туда смотришь.
II. Брошенный лагерь
В тот же день он сел в электричку и поехал в посёлок Старокленск — место, где они когда-то с Майей проводили лето в детском лагере.
Станция давно заброшена. В лесу не было тропинок, только голые корни, мокрый мох и тишина, режущая уши. Он пробирался сквозь заросли, пока не увидел: остатки вожатского домика, старый флагшток и… дверь, стоящую прямо посреди поляны. Без стен. Без объяснений.
Обычная деревянная дверь.
Закрытая.
Он подошёл.
— Майя? — шепнул он. — Ты здесь?
Дверь распахнулась. Изнутри пахнуло холодом. И… лавандой. Запах её шампуня.
III. За дверью
Он вошёл. Мир перевернулся.
Теперь он стоял в идеально чистой версии того же лагеря — но всё было в серых тонах, словно затёртая фотография. Только сосны были чёрными, а небо — белым.
— Тим! — закричала девочка с косой, выскочив из домика.
Это была Майя. Но ей снова было 11. Такой, какой она была в их последнюю совместную смену.
— Что ты здесь делаешь?! Тебе нельзя было приходить!
— Ты… ты исчезла. Я искал тебя! Ты…
— Нет, ты исчез! После того как… после той ночи…
Он не понимал. Но где-то глубоко в груди всплыла боль — старая, вытесненная. Что-то про ту самую смену, про ту самую ночь.
IV. Вспомни
— Тим… ты не помнишь, что сделал? — её голос дрожал. — Ты обещал, что мы сбежим вместе.
— Я… я не...
И тогда всё начало возвращаться.
Они хотели сбежать — прочь от лагеря, от вожатых, от отчима.
Но в ту ночь он ушёл один. Оставил сестру. Потому что испугался.
А потом ему сказали, что её «не нашли». И он забыл. Забыл её лицо, её голос, сам факт, что она была.
Этот лес хранил её. Этот сон, это место — всё было создано Майей, застрявшей между мирами. Ждущей.
V. Последний выбор
— Я хочу домой, — сказала она, глядя на него исподлобья. — Но теперь мы оба должны остаться. Ты тоже открыл дверь.
— Нет, — он покачал головой. — Мы оба уйдём.
Она замерла. Порыв ветра сдул с её плеч детскую накидку, и в её взгляде впервые за долгое время появилась… надежда.
Он взял её за руку.
Мир начал рушиться. Чёрные сосны осыпались, серое небо потрескалось, как старая плёнка.
Но они уже шли. Сквозь трещину. К свету.
Эпилог
Тимофей проснулся в больничной палате. Его нашли у заброшенного лагеря — без сознания, с переохлаждением.
Он пролежал в коме три дня.
А рядом на стуле сидела девочка лет одиннадцати. Говорили, её нашли у лагеря раньше — она ничего не помнила, кроме своего имени.
Майя.
———————————————————————
Подписывайся, ведь иначе мы возможно видимся в последний раз! Так же мне важно твоё мнение и чувства, поделись ими в комментариях. 👇