В 1996 году Британский музей тихо убрал из экспозиции артефакт, который полтора века считался доказательством одного жуткого средневекового обычая. «Пояс верности» занимал почетное место в витрине с 1846 года, пока эксперты не выяснили одну неприятную правду: его изготовили в XIX веке.
Музейщики долго молчали, надеясь, что скандал утихнет сам собой. Но было поздно. По всей Европе начали проверять похожие экспонаты, и один за другим «средневековые артефакты» оказывались новоделами. Парижский Музей средневековья, итальянские собрания, австрийские коллекции — везде была одна и та же картина.
Самые яркие доказательства средневековой жестокости, которые мы знаем из фильмов и книг, оказались подделками. Причем изготовленными не вчера, а двести лет назад людьми, которые отлично знали, что врут. История великого обмана, который пережил несколько поколений и до сих пор живет в массовом сознании.
Американский профессор против всех музеев Европы
Альбрехт Классен был тем самым человеком, которого коллеги считают занудой, а потомки героем. Американский историк-медиевист методично изучил все известные упоминания поясов верности и пришел к выводу, который взорвал научный мир: средневековых поясов верности никогда не существовало.
Первое письменное упоминание датируется 1405 годом. Немецкий военный инженер Конрад Кизер в трактате о военном деле вскользь упомянул «железные брюки флорентийских женщин». Больше ни слова объяснений. Зачем в книге о пушках и осадных машинах понадобились женские трусы, так и осталось загадкой. Скорее всего, автор просто шутил.
— Профессор, вы же понимаете, о чем говорите? — возмущались коллеги. — Там же целые музеи!
— Именно поэтому и говорю, — отвечал Классен.
В 1990-х годах эксперты крупнейших музеев провели исследования и получили удивительные результаты. Все «средневековые» пояса оказались изделиями XVIII-XIX веков. Более того, мастера-фальсификаторы проявили настоящую изобретательность: два поддельных пояса сделали из настоящих железных собачьих ошейников XVI века. Использовали аутентичные материалы, но собрали из них то, чего никогда не было.
Каталог Британского музея теперь честно признает: «Вероятно, большинство известных образцов были изготовлены в XVIII-XIX веках как диковинка для похотливых или в шутку для безвкусных».
Переводя на нормальный язык: богатые развратники викторианской эпохи заказывали себе игрушки, а потом продавали их музеям как исторические артефакты.
Венская находка и тайна исчезнувшего пояса
В 1889 году некий австрийский исследователь рассказал коллегам удивительную историю. При раскопках склепа XVII века он обнаружил женский скелет в железном поясе верности.
Легенда родилась мгновенно. Жена старого богача томилась в железных тисках, ожидая возвращения мужа из дальней поездки. Но супруг задержался, инфекция попала в кровь, и несчастная угасла в страшных мучениях. Романтично, страшно и очень в духе времени.
Единственная проблема в том, что сам пояс таинственным образом исчез. Проверить находку стало невозможно. Остались только рассказы и сомнительные зарисовки.
Все без исключения музейные пояса верности «находили» именно в XIX веке при крайне неясных обстоятельствах. Ни одного документа о покупке, изготовлении или использовании. Ни одного средневекового источника. Ни одной описи имущества или завещания.
Зато полным-полно романтических историй о ревнивых рыцарях и страдающих дамах. Словно кто-то специально сочинял красивые легенды для каждого экспоната.
Викторианские фантазии о средневековых причудах
Разгадка оказалась простой. Пояса верности действительно изготавливали в XVIII-XIX веках, но не для жен, а для детей. Викторианцы свято верили во вред хм, как бы это назвать поцензурнее и патентовали десятки приспособлений против детского самоудовлетворения. Железные трусы, колючие кольца, сигнальные устройства — изобретательность «цивилизованного» века не знала границ.
Но продать музею пояс против самоудовлетворения было не так романтично, как средневековую реликвию ревности. Предприимчивые торговцы древностями быстро поняли, на что есть спрос, и начали штамповать «средневековые артефакты».
Покупатели, а это были музеи, коллекционеры, просто любители острых ощущений, охотно верили в подлинность. Ведь это так хорошо вписывалось в представления о «темном Средневековье»! Дикие времена, жестокие нравы, угнетенные женщины — идеальный контраст с «просвещенным» XIX веком.
А самые жестокие ограничения женской свободы существовали именно в XVIII-XIX веках, когда дамы не могли выйти из дома без сопровождения, получить образование или распоряжаться собственными деньгами. А вот в «диком» Средневековье женщины управляли поместьями, торговали, владели мастерскими и иногда даже воевали.
Право первой ночи: как Вольтер и Бомарше создали миф
История с «правом первой ночи» еще абсурднее. Этот миф не просто не имеет доказательств, он имеет опровержения.
Французский историк Ален Буро потратил годы на изучение темы и назвал право первой ночи «продуктом юридического и литературного вымысла». Проще говоря, красивой выдумкой.
Единственный официальный документ, упоминающий такое право, полностью разрушает миф.
В 1486 году испанский король Фердинанд Католик издал указ, который ЗАПРЕЩАЕТ феодалам «спать первую ночь с женой крестьянина» и «шагать через кровать новобрачных». Не разрешает, а именно запрещает.
Если бы право существовало, зачем его запрещать? Логично предположить, что король боролся с выдумками и самоуправством, а не с древним обычаем.
Откуда же взялся миф?
Виноваты звезды французской литературы XVIII века. Вольтер в «Опыте о нравах» (1756) и Бомарше в «Свадьбе Фигаро» (1784) использовали байку о праве первой ночи для критики аристократии. Получилось настолько ярко и убедительно, что публика поверила в историческую достоверность.
— Граф, вы же отменили это отвратительное право сеньора! — говорит Сюзанна в пьесе Бомарше.
— Ах, Сюзетта, да это же чудное право! — отвечает граф с ухмылкой.
Публика хохотала, а историки следующих поколений принимали комедию за документ эпохи.
В 1911 году Британская энциклопедия официально признала: нет никаких доказательств существования права первой ночи. Это миф, созданный в XVI-XVII веках и популяризированный литераторами XVIII века.
Когда на стенах церквей рисовали то, что сейчас запретили бы в интернете
Самый убойный аргумент против мифов о средневековом ханжестве — средневековое искусство. Люди того времени изображали на стенах храмов такое, что современные цензоры схватились бы за сердце.
В итальянском городке Масса-Мариттима на стене рядом с церковью красуется фреска XIII века с изображением дерева, усыпанного мужскими детородными органами. Вокруг дерева порхают черные орлы, а внизу девять женщин собирают урожай. Размер фрески — примерно пять на шесть метров. Прямо в центре города, на самом видном месте.
Средневековые переписчики украшали поля религиозных рукописей скабрезными рисунками. На порталах соборов красовались скульптуры обнаженных женщин с гипертрофированными гениталиями. В церковных календарях месяц март изображали в виде совокупляющихся фигур.
Все это было нормально, публично и никого не пугало. Церковь не только терпела, но часто заказывала подобные изображения как символы плодородия и жизненной силы.
— Батюшка, а что это за дерево нарисовано? — спросил бы средневековый ребенок.
— Это символ плодородия, сынок. Чтобы урожай был хороший и детей народилось много.
— А почему тетки такие веселые?
— Потому что урожай богатый!
Настоящее ханжество пришло гораздо позже. Именно в XVII-XIX веках начались «пляски с бубнами» вокруг невинности, запреты на обнаженное тело в искусстве и страх перед сексуальностью. Викторианская эпоха даже ножки роялей драпировала тканью, чтобы не будоражить мужское воображение.
Кто придумал «темное Средневековье» и зачем
Автором термина «темные века» был поэт Франческо Петрарка. В XIV веке он хотел подчеркнуть, что живет в новую интеллектуальную эпоху, совсем не похожую на предыдущую. Поэтическая метафора, не более того.
Потом идею подхватили деятели Возрождения. Им нужно было обосновать возврат к античности и отказ от средневековых традиций. «Мы возрождаем великое прошлое после тысячи лет мрака» — звучало красиво и убедительно.
Эпоха Просвещения довела дело до конца. Философам XVIII века требовался контраст для демонстрации собственного прогресса. Чем чернее прошлое, тем ярче настоящее. Вольтер, Дидро и их последователи методично демонизировали Средневековье, приписывая ему все мыслимые страхи.
Результат превзошел ожидания. Мифы о средневековой жестокости оказались настолько яркими и убедительными, что пережили своих создателей на несколько столетий. Пояса верности, право первой ночи, массовые сжигания ведьм (которые тоже относятся в основном к XVI-XVII векам, а не к Средневековью) — все это стало «общеизвестными фактами».
Мы осуждаем Средневековье за жестокость, которую сами же и выдумали, чтобы чувствовать себя цивилизованнее. Реальные люди того времени оказались человечнее своих критиков и гораздо терпимее к человеческим слабостям.
В эпоху фейк-ньюз полезно помнить, что самые яркие исторические «факты» часто оказываются проекциями современных страхов на прошлое. Каждое поколение создает собственных монстров из истории и каждое следующее поколение эти монстры разоблачает.
А вы готовы пересмотреть другие «общеизвестные факты» об истории? Или слишком приятно чувствовать себя продвинутее предков, даже если для этого приходится их оболгать? Не забывайте подписываться на мой канал!