Он вышел из катафалка в день своей свадьбы. Нет, это не начало артхаусного фильма. Это был реальный кадр из жизни Константина Богомолова — режиссёра, который, кажется, давно перестал отличать постановку от реальности. А может, наоборот: просто позволил себе жить, как ставит спектакли — провокационно, на надрыве, с кровью на шелке.
Я смотрел на это черно-белое шоу с венчанием и эротикой вперемешку, и думал: а ведь всё по-настоящему. Не пиар, не театральная акция. Это человек, который проживает чувства на публике, потому что иначе — не умеет.
Сейчас Богомолову 50. Полвека жизни, из которых треть — под светом прожекторов, другая — под прицелом сплетен. Он стал символом новой режиссуры, где Чехов может материться, а Тургенев курить айкос. Но за всеми этими афишами, премиями, «Содержанками» и странными интервью с Собчак — была одна простая история. Мужчина полюбил женщину. До и после неё — была другая. Всё как у всех, только громче. Потому что он — Богомолов.
ЛЮБОВЬ НА РЕПЕТИЦИИ
До Собчак была Дарья. Та самая Мороз — актриса с холодной фамилией и горячим темпераментом. У них всё началось на репетициях. Классика жанра: он — режиссёр, она — актриса, сцена — «Волки и овцы». Только у них волки быстро перекинулись в страсть, а овцы, кажется, в чувство вины. Потому что Дарья тогда была замужем.
Но Богомолова это не остановило. Он вообще не из тех, кто разворачивается при виде таблички «занято». Влюбился — и пошёл до конца. А Дарья… Она пошла за ним. Бросила мужа, забеременела, вышла замуж — всё это случилось в ускоренном темпе, будто спектакль сжали до одного акта.
Свадьба была скромной, даже без колец. Потому что, как говорил сам Константин, «кольцо — это ограничение, а любовь — свобода». Звучит красиво, почти как реплика из пьесы. И всё бы хорошо, родилась дочка Аня, у него были фотографии, где он смеётся с ней на руках, и он, действительно, выглядел счастливым. Но…
Вот здесь начинаются подводные течения. Она — актриса с сильной позицией, карьерой, деньгами. Он — режиссёр в поиске, на старте. Кто-то бы сказал — нет дисбаланса, есть партнёрство. Но я смотрел на них и думал: они как два метеора, красивые, горят, но летят в разные стороны. И в какой-то момент траектории просто перестали пересекаться.
Они прожили восемь лет. Без скандалов, без публичных измен, без разводов на шоу. Просто — разошлись. Как люди, которые были близки, но не смогли стать опорой друг другу. Такое тоже бывает. И это, черт возьми, даже честнее, чем пожизненное терпение ради приличий.
КСЕНИЯ
Если Дарья была стихией театра, то Ксения — ураган медиа. Она не вошла в жизнь Богомолова — она туда ворвалась. Не спрашивая. Не извиняясь. Просто... как в кадре. Первый контакт у них случился ещё в 2014-м — Собчак брала у него интервью. Он тогда был уже известен, но не в той лиге, где фамилия гремит, а в той, где тебя уважают свои. А она — уже привычно существовала на гребне хайпа.
Прошло четыре года, и вот она снова пришла к нему — на этот раз с проектом о «сбитых лётчиках» МХТ. Ну, и, как говорится, началось.
Я не знаю, в какой момент всё перешло грань — между интересом и притяжением, между игрой и чувствами. Но уже в 2018 году слухи пошли по кругу, как шампанское на закрытом показе. Сначала шепотом: «А ты знал, что у Ксении роман с тем самым режиссёром?» Потом громче: «Да он же женат!» Потом всё — как в пьесе Чехова, только наоборот — с драками, перелётами, сбитыми ориентирами и подписчиками, следящими за каждым движением.
Удивительно, но в этом водовороте чувств было что-то… настоящее. Понимаешь? Без глянца. Без гламура. Просто — она и он. И больше ничего.
Старые фото Ксении с Виторганом, якобы с Мальдив, оказались вброшенным фейком. А реальность была такая: она уже жила отдельно, он уже был свободен. Но на публике всё это выглядело, конечно, как мелодрама с элементами мыльной оперы и чёрной комедии.
А потом — март. 2019 год. Ксения официально расстаётся с Виторганом. Август — развод. А в сентябре… Свадьба. Не просто свадьба — С В А Д Ь Б А.
ПЯТНИЦА, 13-Е. БЕЛОЕ ПЛАТЬЕ, ЧЁРНЫЙ КАТАФАЛК
Когда Богомолов и Собчак объявили о свадьбе, многие подумали — «фейк». PR-акция. Сценарий очередного выпуска. Ну подумаешь, он — театрал, она — телеведущая. Конечно, устроят что-то эпатажное. А потом передумают. Или расстанутся. Или выяснится, что всё это — перформанс, типа их шоу про либерализм и любовь.
Но они не передумали.
И в пятницу, 13 сентября 2019 года, он приехал за ней… на катафалке. Да, ты не ослышался. Не лимузин, не «Майбах», не старый «Чайка». А гробовозка. С венками. Символично, как финальный акт — только вместо смерти была свадьба.
Кому-то показалось жутко. Кому-то — смешно. А мне — гениально. Потому что это было про них. Про двоих, которые убили свои прошлые жизни и не побоялись начать новую — среди шепота, смеха и осуждения.
Свадьба была такой, какой быть не должна. Венчание — и тут же эротический танец Собчак. Трогательные клятвы — и странные выходы с элементами пантомимы. Торт — и взгляд, в котором не фальшь, а какой-то почти детский азарт. Как будто оба в этот вечер забыли, кто они — персонажи, звёзды, таблоиды. Просто — мужчина и женщина. Слишком умные, слишком дерзкие, слишком живые.
Но на утро, конечно, всё вернулось. Слухи. Хейтеры. Комментарии в духе: «Брак ради пиара», «Она его для статуса, он её для карьеры», «Да они даже не живут вместе!» — чего только не писали. Особенно про маму Ксении, которая якобы не выносит Богомолова, и про то, что они живут в разных квартирах и деньги не делят.
А они — молчали. Или отвечали иронично. Или выкладывали фото с детьми. Или, как в марте 2020-го, писали пост:
«Полгода. Снова пятница, 13-е. Выживут не только любовники».
БОГОМОЛОВ СЕГОДНЯ. ЖЕНАТЫЙ. ЖИВОЙ. ЖЕСТКИЙ.
Сейчас Богомолову — пятьдесят. И знаешь, это не тот возраст, когда тебя ещё интересует, кто и что о тебе думает. Особенно если ты — Константин Богомолов. Человек, который прожил три жизни: одну — театральную, одну — публичную, одну — личную. Все три шли параллельно. Иногда пересекались. Иногда сталкивались. Иногда — взрывались.
Он сегодня возглавляет не один, а два театра. Один переименовал, другой перетряхнул. Половину труппы уволил. Половину репертуара выкинул. Его за это ненавидят — и боятся. Потому что он всё делает всерьёз. Потому что он может себе позволить. Потому что он всё уже поставил — и на карту, и на сцену.
Снимает сериалы, ставит пьесы, даёт интервью. Но больше всего — живёт. Живёт рядом с женщиной, которую многие до сих пор считают «не его». А он смотрит на неё, улыбается и говорит в камеру:
«Она женщина. Очень-очень женщина. Свет в ней есть. И этот свет меня не отпускает».
Я не знаю, как это назвать — любовь, магия, совпадение. Может, это просто взрослая честность. Когда тебе не нужно доказывать, что вы пара. Когда ты не пытаешься выглядеть правильным. Когда ты не боишься быть странным.
Да, они не слили бюджеты. Да, у них разные графики. Да, у неё политический Ютуб, а у него сцены с трансформациями Достоевского. Но при этом — у них есть дети, у них есть вечера вдвоём, у них есть этот странный общий язык, на котором они говорят: «даже если всё это рухнет, мы хотя бы прожили его не по шаблону».
Может, в этом и есть формула Богомолова. Не быть удобным. Не быть глянцевым. А быть живым.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Он мог бы быть обычным. Жениться «как все». Ставить Чехова «как надо». Молчать, когда травят в комментариях. Промолчал бы — и прошёл.
Но Богомолов — не из тех, кто проходит мимо собственной жизни. Он либо рвёт ткань времени, либо задыхается. И, кажется, выбрал первое.
Да, громко. Да, на показ. Да, с катафалком.
Но главное — по-настоящему.
P.S. Если было интересно — подпишитесь на мой Telegram. Там выходят такие же честные, острые и неожиданные разборы.