Я не романтик. У меня профессия такая — звукорежиссёр. Работаю в студии звукозаписи, и каждый день к нам заходят с вокалом, с битами, с мечтой стать “следующим Моргенштерном” или хотя бы “выложить что-то на Ютуб”.
За годы я насмотрелся и на искренних, и на фриков, и на “тикток-певиц”.
Но вот такого, как произошло с Катей, у меня не было никогда.
Обычный день. Звонит девушка, приятный голос, внятная речь.
— Здравствуйте, хочу записать песню на свадьбу. Подарок жениху.
— Что за песня?
— Ну, такая, типа полурэп, полулирика. Я сама текст написала. Сейчас модно — чтобы невеста пела или читала под музыку.
Я уже сталкивался с этим трендом: свадьбы, где жених дарит букет, а невеста в ответ читает рэп о том, как они познакомились. Модно, трогательно, слегка кринжово, но в целом прикольно.
Назначили дату. Всё как обычно.
Приходит она. Сразу вижу: ухоженная, уверенная в себе, без “пафоса”, но с характером. С ней две подруги — хихикают, поддерживают, снимают сторисы:
— Наша Катька звезда! Давай, жги!
Мы начинаем писать вокал. Катя поёт… ну, скажем мягко — не Уитни Хьюстон.
Пару нот ловит, остальное — мимо. Но тут я и нужен: свожу, автотюн, чистка, эффекты.
Как говорится, было бы желание — всё остальное поправим.
После записи подруги уехали. Остались вдвоём — я за компом, она на диванчике сзади. В комнате полумрак, только мониторы светятся.
Катя сидит молча, потом вдруг говорит:
— А не хотите выпить? У меня тут отличный ром — кубинский, настоящий. Подарили на девичнике.
Я не пью на работе. Никогда. Но тут... не знаю. То ли атмосфера, то ли её глаза, то ли просто захотелось расслабиться.
— Ну по чуть-чуть, — говорю. — За невесту.
Ром оказался реально хороший. Мы чокнулись, посмеялись, я продолжал сводить, а она — болтала.
Сначала ни о чём. Потом — про детство, про то, как познакомились с будущим мужем, как он “хороший, но скучный”.
Я слушал одним ухом. Вроде обычная история: пара лет вместе, стабильность, предложение, свадьба.
Потом стало чуть жарче.
Катя пересела ближе.
Смеётся, говорит:
— Слушай, ты такой спокойный…
— Работа такая.
— А ты вообще часто с клиентками спишь?
Я поперхнулся.
— Эээ… это что за вопрос такой?
— Просто интересно.
Дальше всё пошло быстро.
Поцелуй. Рука на шее. Потянула к себе. Я вроде и понимал, что не надо. Но... кто скажет “нет” красивой девушке, которая через неделю выходит замуж, а сейчас сидит рядом и смотрит так, будто это последняя ночь перед концом света?
Да, мы переспали.
Прямо на диване в студии.
Жестко, страстно, без сантиментов. Ни намёка на нежность — как будто оба знали: это разовая история.
Ни до, ни после — такого у меня не было. Честно.
Катя встала, оделась.
Поцеловала меня в щёку.
— Никому, пожалуйста, об этом. Особенно подругам. И, естественно, не моему жениху.
— А он?
— Он хороший. Я его люблю. Просто… просто сегодня что-то нахлынуло. Всё это — свадьба, стресс… Я не знаю, почему.
И ушла.
Я остался сидеть с бутылкой рома и кучей вопросов.
Что это было?
Как вообще так возможно?
Как можно готовиться к свадьбе, читать песни про любовь и параллельно заниматься этим со случайным звукарём?
Причём без попытки оправдаться, без стыда.
На следующий день пришло сообщение от неё:
“Спасибо. Всё получилось круто. И песня, и всё остальное. Не переживай, я ни о чём не жалею.”
Я даже не стал отвечать.
Прошла неделя. Я видел в сторис у неё видео с той самой свадьбы.
Катя — в белом платье, со слезами поёт свою песню в микрофон. Жених смотрит на неё, как на солнце. Аплодисменты. Тосты. Горько.
А я сижу в студии и слушаю этот трек.
И знаю: под каждую строчку автотюна — ложь.
Голос поёт “только ты, и больше никто”, а я вспоминаю, как она стонала мне в ухо, пока это “только ты” ждал её дома.
Вот скажите мне, мужики: а это нормально?
Это у меня что-то с моралью не так, что мне после этого гадко?
Или это теперь “модно” — “разок перед свадьбой, чтоб выпустить пар”?
Где граница между ошибкой и предательством?