Многие мечтают стать писателями, написать роман или мемуары, но существует только одна книга, которая действительно учит нас этому ремеслу, как говорит главный редактор издательства "Faber & Faber" (1980–1995) Robert McCrum, который просматривает переизданное произведение Стивена Кинга «Как писать книги» и утверждает, что спустя 25 лет она стала классикой:
"Мой друг открывает книжный магазин на главной улице в Уэссексе Томаса Харди, недалеко от Стоунхенджа. Признаюсь, эта фраза вызывает особую радость. Представить это скорое и благородное общественное начинание – значит почувствовать себя лучше практически во всём: в мировой политике, в нашей экономике, в невыносимой прохладе высокой моды, в климатическом кризисе и в состоянии страны, а возможно, даже и в моём летнем отпуске.
Как будто? с появлением книжного магазина Хлои? перед нами открылась новая планета. Столы завалены яркими новинками художественной литературы; ряды блестящих заманчивых книг в мягких обложках; местная классика, такая как Джейн Остин; стойки с аудиокассетами; новый бум на рынке. Слова, слова, слова. Книги украшают комнату, но они также содержат классику карманного формата и портативные издания. Свобода нашего воображения — единственный зал отправления для полёта разума.
Книжный магазин — это больше, чем просто пропуск на свободу. Летом, когда жизнь легка, а на горизонте маячит переправа через Ла-Манш, он созвучен давней мечте о побеге, о побеге в идиллию искупления. Почти во всех бестселлерах, включая ныне скандально известный - «Солёная тропа» - есть доля прогулов, реальных или воображаемых.
Может быть, именно поэтому так много читателей верит, что в них заложена книга, и лелеют мечту о 15-минутной славе? Ещё одна причина жуткого интереса к скандалу с «Соленой тропой»? Жадность и самообман издателя (в этом нет ничего нового).
Сэмюэл Джонсон дал лучший ответ начинающим авторам, чьи рукописи лежали на его столе: «Сэр/Мадам, ваша книга одновременно хороша и оригинальна. К сожалению, хорошие части неоригинальны, а оригинальные - нехороши».
Но что такое хорошее или плохое письмо? Один из тех, кто, подобно Гамлету, умеет "отличить ручного ястреба от ручной пилы", — это Стивен Кинг - автор вечных бестселлеров. 25 лет назад автор «Кэрри», «Мизери» и «Сияния» опубликовал мемуары о своём ремесле под скромным названием «Как писать книги».
В годы, прошедшие с эпохи проблемы 2000 года и до появления оранжевого клоуна, книга «Как писать книги» стала незаменимой. Можете не верить мне на слово. Но среди тех, кто теперь выстраивает свои слова, чтобы отсалютовать мастер-классу по современной литературе, — Донна Тартт, Маргарет Этвуд и Вэл Макдермид. Возможно, лучше всех выразился Джон Гришэм: «Если вы мечтаете писать романы, начните с этой бессмертной книги».
Сам Кинг всегда готов к цитированию. Его вступительный залп отдаёт картечью, как и все его произведения: «Это короткая книга, потому что большинство книг о писательстве полны гов**». В конце XX в. он был раздражительным, но по причинам, о которых мы вскоре поговорим, сейчас же Кинг звучит почти как дифирамб. Эта «классика» в твёрдом переплёте украшена небесно-голубыми форзацами, закладкой и предисловием «О радости».
Радость – это та энергия, которую, по словам Кинга, он постоянно получает от своего «восторга от истории». И именно эту разновидность радости – дрожь страха и удивления – он хочет передать своей аудитории. Как и любой другой успешный писатель, в любом жанре, с которым я когда-либо сталкивался лично или на страницах, Кинг – это история, история, история. Он разделяет это предпочтение со своей полной противоположностью, Э.М. Форстером, который заявляет в «Аспектах романа»: «Да – о боже, да – роман рассказывает историю».
Кинг, которого в аннотации называют «одним из величайших рассказчиков нашего времени», знает больше, чем кто-либо другой, о ДНК работы: повествовательном гене в наших мозгах каменного века, который всегда будет настаивать на ответе на вопрос: «Что было дальше?»
Кинга, возможно, и не пугают загадки романа, но он не питает никаких иллюзий. Писать прозу — «трудная и одинокая работа». Написать длинную книгу для него — «как пересечь Атлантический океан в ванне. Здесь есть масса возможностей для сомнений». Подобно Гамлету, писатель может посреди первого черновика воскликнуть: «О, что за гордый ум сражен!»
Для решения этой задачи Кинг использует простую и понятную волшебную формулу: «прежде всего прочего» нужно делать две вещи — много читать и много писать. Следование этому совету, конечно же, никогда не является очевидным или простым, и он скрывает грубую, неизменную энергию, которую Кинг - наш проводник - вкладывает в каждую свою строчку. Чем больше читаешь, пишет он, «тем меньше вероятность выставить себя дураком с пером».
В то же время, пример своего мастерства и амбиций он подкрепляет практической мудростью элементарного здравого смысла. Он рекомендует писать не менее 1000 слов в день (обычно он выдаёт целых 2000). Прежде всего, Кинг, как наставник в писательском деле, практичен и реалистичен. Он сдабривает свои наставления многочисленными отступлениями, основанными на общем опыте, подмечая для начинающего писателя собственные промахи и перипетии.
Его метод? Помещать одно слово перед другим. Его амбиции? Развлекать и удерживать внимание читателей. Он делает это, несмотря ни на что. Даже когда обстоятельства мешают ему писать, он продолжает… писать.
17 июня 1999 г. Кинг совершал свою ежедневную прогулку по малоизвестному участку шоссе на западе штата Мэн, когда синий фургон Dodge выехал на обочину (обочина Кинга). Водитель утверждал, что его отвлекли выходки его ротвейлера Пули, который хватал свежее мясо с заднего сиденья. На самом деле, у него была ужасная репутация отвратительного водителя и чудака. Его первой мыслью, после того как он наехал на Кинга, было, что он только что «сбил маленького оленя».
К счастью, Кинг остался жив, но полученные им травмы превратили его в мешок с костями, как выразился его хирург, «как шарики в носке». Уже через 5 недель после того, как его изуродованное тело было эвакуировано вертолётом с трассы №5 после инцидента, он снова, как утверждает сам Кинг, начал писать.
Учитывая такую преданность, я согласен с Этвуд, Тартт, Макдермид и, конечно же, с преданными издателями Кинга, которые потратились на этот сувенирный том: «Как писать книги» — это действительно классика.
Конечно, существует множество определений, что такое классическое произведение. Этот вопрос неизбежно крайне субъективен. Для одних классика — это книги, о которых мы знаем, что должны их прочесть, но до которых так и не дошли руки. Для других классика — это книги, которые читаются запоем много раз, и которые они могут цитировать. Для одних это зависимость, для других — довольно пугающее зрелище.
Необходимая, но недостаточная характеристика классики — её доступность. Как любит говорить книготорговец Хлоя: «Мёртвая, но в печати».
В эпоху, когда литературная традиция, унаследованная нами, в конце XX в. переосмысливается, в этот список по-прежнему входят Диккенс, Остин, Шарлотта и Эмили Бронте, Джордж Элиот, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Элизабет Тейлор и Пенелопа Фицджеральд, но других несомненных имен мало.
Так называемый рядовой читатель инстинктивно знает, что эта книга - на века. Одно можно сказать с уверенностью: осенью 2025 г. в Уэссексе, где жил Харди, на главной улице вы сможете удовлетворить своё любопытство и познакомиться с произведениями как минимум одного классика американской литературы, который, слава богу, ещё жив."
Телеграм-канал "Интриги книги"