Представьте Детройт, начало 1990-х. Город дымит после заводских смен, звучит андеграундный хип-хоп, а группа подростков из не самого благополучного района замышляет… ограбление. Но их цель – не банк и не ювелирный магазин. Их вожделенная добыча – груда старых, потрепанных рабочих курток Carhartt Chore Coat, сложенная в подсобке небольшой строительной фирмы рядом с заброшенным заводом. Почему? Потому что эти прочные, как танковая броня, коричневые и черные куртки стали неофициальной униформой зарождающейся местной рэп-сцены.
Герои нашей истории – участники начинающей группы, мечтавшие выглядеть так же круто и "реально", как их кумиры из Wu-Tang Clan и Nas, которые уже щеголяли в Carhartt на обложках журналов и в клипах. Проблема? Настоящие, не поддельные куртки Carhartt, хоть и были дёшевы для рабочих ($50-70), для парней с подработками были неподъёмной роскошью. Новые в магазине – дорого. Б/у на секонд-хенде – раскуплены такими же модниками.
И вот, под покровом ночи, используя навыки, отточенные на исследовании заброшек (а не на криминале), они проникают на территорию фирмы. Не трогают инструменты, не берут деньги из кассы (их там и не было). Их добыча – ровно 8 старых Chore Coat’ов разного размера, пахнущих мазутом, краской и потом предыдущих владельцев. Куртки были списаны и ждали утилизации – для строителей они уже "отработали свое". Для парней – это был клад.
Удача им изменила буквально на выходе. Их засек ночной патруль, привлеченный шумом (один из "грабителей" уронил лом, пытаясь открыть заевший замок сарая). Полицейские, ожидавшие поймать воров стройматериалов или меди, были ошарашены:
> Офицер (раздраженно): "Вы что тут, черт возьми, делаете?!"
>
> Парень №1 (опустив голову): "Куртки брали, сэр…"
>
> Офицер (осматривая "добычу", в недоумении): "Эти… тряпки? Серьезно? Вы рисковали получить срок… за это?" Он пнул ногой одну из курток. "Они же все в краске и дырах!"
>
> Парень №2 (с внезапной горячностью): "Это не тряпки, сэр! Это Carhartt! Это же классика! Без них наша группа – ноль! Посмотрите на Nas, на Method Man! Они в таких ходят! Это наш стиль, наша фишка!"
Полицейский, мужчина лет 50, привыкший видеть Carhartt исключительно на спинах сварщиков и сантехников, остолбенел. Идея, что эти грубые, утилитарные куртки – объект вожделения молодежи и символ моды, показалась ему дичайшим абсурдом. Он долго смеялся, размахивая одной из курток:
> Офицер (сквозь смех): "Так вы, выходит, модники? Хулиганы-стиляги? Ха! Мой дед в такой шахте копал, отец – двигатели чинил! А вы… рэп читать будете?!" Он покачал головой, явно теряясь между гневом и искренним весельем. "Ладно, горе-стиляги. Сегодня вам везет. Раз не украли ничего ценного…" (он снова скептически оглядел куртки) "…и учитывая вашу… оригинальную мотивацию, отделаетесь испугом и общественными работами. Убирать мусор в парке будете. И – в своих новых крутых куртках! Может, хоть поработаете в них как следует, раз уж так рвались их получить!"
Чем закончилось?
1. Парни оттрубили свои общественные работы. Гордо, в грязных, но своих Carhartt. Это стало их местной легендой.
2. Группа, облачившись в "трофейные" Chore Coat’ы, действительно стала популярнее в местных клубах. Их "криминальный" путь к стилю добавил им уличного креда.
3. Полицейский стал местной знаменитостью, пересказывая историю "модников-неудачников", грабивших склад ради рабочей робы. Его фраза "Вы хоть знаете, что это за бренд? Это же одежда для реальной работы!" стала анекдотом в участке.
4. Самое ироничное: Этот случай – микро-отражение глобального феномена. Carhartt, созданный выживать на стройплощадках, стал невероятно желанным на улицах именно потому, что олицетворял аутентичность, прочность и бунт против гламура. История парней – смешной, но точный срез эпохи, когда бренд, сам того не желая, стал культом. Их "ограбление" – это гротескный, но очень человеческий жест желания принадлежать к этой новой, "реальной" культуре, символом которой вдруг стал простой Chore Coat.
Мораль (ирония судьбы Carhartt):
Когда твои вещи настолько хороши, что их крадут не для перепродажи, а чтобы носить и чувствовать себя круче, ты достиг уровня культового статуса, о котором люксовые бренды могут только мечтать. А иногда слава приходит через черный ход. Буквально.