Он подходит к двери. Смотрит. Молчит.
Вы открываете. Он нюхает щель. Отходит. Возвращается. Садится и вздыхает.
— Ты хочешь на балкон?
Молчание. Взгляд. Хвост бьёт по полу.
— Ну иди, чего ты… Через минуту — сидит на краю, у сетки. В носу пыльца, в глазах интерес, под лапой комар. А вы — на измене. Потому что он:
а) может упасть,
б) может застрять,
в) может не захотеть возвращаться,
г) может всё вышеперечисленное. Я видел всё это. Коты с переломами после падений. Коты с ожогами от летних батарей. Коты, проглотившие мошку и неделю кашлявшие.
Поэтому если вы спрашиваете «можно ли пускать на балкон?» — я отвечаю: технически — да. Но только если сделано по уму. Потому что там жизнь. Пахнет пылью, ветром, птичками, соседями и свободой. Потому что это территория, которую он видит каждый день, но не контролирует. И потому что — ну вы же сами туда ходите, а он что, хуже? Интересно, возбуждающе, ново. А если ещё там стоит табуретка, пакет или коробка — это вообще курорт. Но беда в том,