Если мечтали этим летом о тёплом мелководье с золотой ракушкой под ногами — добро пожаловать в ад для интровертов под условным названием «Азовское побережье Краснодарского края, август-2025».
Масла в огонь подливает экология, сервис и самый желейный кошмар этого сезона — полчища корнеротов. На фоне закрытых пляжей Анапы этот треш с медузами и стихийным рынком кажется чем-то уже почти родным.
Толпы и муравейники. Здесь, где ещё лет пять назад спокойно бродили в одиночестве между чахлыми палатками и фруктовыми развалами, теперь в Голубицкой и Пересыпи не протолкнуться.
С утра — ритуальные «чур, полотенце возле воды!» и битва за лежаки по 400-500 рублей. Семьи с антистрессовыми кругами и орущими малышами идут по песку, усыпанному ракушками — босиком, понятное дело, никто не рискует: режет сильнее, чем ценник на персики на местном рынке (по 450 рублей за кг, считай как в Сочи — но мы не в Сочи!).
Сервис в стиле «деревня на курорте». Душ — 50 рублей, туалет 30. Вода и электричество вырубаются по расписанию. Про нормальные урны и дорожки — забудьте, всё так же в стиле «дырка в полях».
Кто хотел городской чистоты — искренне сочувствуем, но зато атмосферно: козы между гостевыми, запах кукурузы и дворики-реалити из рубрики "Понаехали на поспать".
Зато здесь вы хотя бы реально можете присесть бесплатно на песочке — в отличие от Анапы, где после разлива мазута пляжи стоят пустые и охраняются патрулями, будто это зона отчуждения.
Чебуреки, кукуруза и «купи-продай». Вдоль пляжа очередь за самым настоящим «курортным счастьем»: чебуреки по 180-200 рублей, кукуруза уже дороже баклажанов, и, конечно же, местные спецпредложения: "Пончики детям, маме – кофе!".
Хотите сэкономить? Балуйте детей порошковым соком из детства — напоминает «Юппи», но зато только 60 рублей за стакан! Пицца по вкусу — как всегда, «бывало и хуже, бывало и лучше». Столовые реалистичны: порции большие, но не удивляйтесь скромности ассортимента.
Все дороги ведут в столовую «Наташа» — если не поели здесь, считайте, в Кучугурах не были. Очередь пестрит акцентами со всей страны, и если не повезёт, перекусите, пообщавшись с шумными детьми не только за своим, но и за соседним столом. Тишины не будет — здесь каждый день, как чемпионат по купанию в «морском студне».
И, наконец, главное блюдо — МЕДУЗЫ. Вода нынче тёплая, солёная — почти как Черное море после "апгрейда". Повезёт утром — народу меньше, вода почти прозрачная, медузы только на дне да слегка по ногам бьют, как озорные дети под столом.
Но чаще — Азовское море превращается в липкий, желеобразный пейзаж: дети визжат, взрослые матерятся, спасатели вытаскивают корнеротов сетями, но всё без толку — каждое утро прямо у кромки утыкан густым слоем огромных медуз.
Местные называют воду "ядовитым киселём", «острый том-ям нервно курит». Купаться — теоретически можно, практически — если жизнь не дорога. Ожоги от корнерота — настоящие ожоги, многие дети отказываются заходить в море на второй день — мама, я не хочу быть варёной курицей.
Причина, как ни банально, — перемены климата и исчезновение пресной воды. Солёность растёт третий год подряд: после обмеления Северо-Крымского канала морская трикотажа жжёт всё чаще — медузы теперь тут каждый сезон, а не временами, как раньше.
Научно подтверждено: с каждым летом медуз всё больше и они становятся все крупнее. Их не остановить: ветер — их личный "островок", сегодня тут, завтра там. Куда жалит ветер — туда и причаливает туристическая масса в оболочке из студня.
Есть, конечно, энтузиасты — «охота на медуз» на батуте или ловля фото с «белыми шапками» этого сезона для соцсетей. Есть лайфхаки — сидеть с утра у морковного омлета и выбираться на МОЛ, где иногда чуть меньше медуз. Но откровенно говоря, иногда даже плакать хочется — так хочется покупаться, а получается только наблюдать нашестие этих желеобразных захватчиков.
На этом фоне все остальные минусы — грязные переулки, перебои с водой, и полчища детей без присмотра (а также армия взрослый с пластиковой бутылкой в каждом углу) — кажутся привычным сном курортного электората.
Впрочем, дешево, но шумно! Недорого, но опасно для кожи! Душевно, но грязновато!
Вот она — Азовская альтернатива Анапским пустошам, где нынче купаться можно разве что в лужах после дождя, зато здесь «кайф» на любой вкус: хочешь — чебурек, хочешь — кукуруза, хочешь — ловушка для медуз и приключения для всей семьи.
Вас ждёт аромат жареной рыбы, жгучий след от медузы и верный шанс сравнить, что дешевле — персики или здоровье.
Ах да, чуть не забыл: если окажетесь в Голубицкой — зайдите на центральный пляж и, возможно, вам повезёт найти хотя бы клочок песка без соседей и без желейной армии.
Но особо рассчитывать на это не нужно — ведь Азов этим летом стал столицей желе и кукурузы, а народ здесь теперь такой же густой, как и медузы у берега… Море ждёт.
Приходите, почувствуйте на себе всю «атмосферу»: от чебурека до ожога!