Герберт Маллин родился 18 апреля 1947 года в тихом городке Салинас, Калифорния, в благополучной семье. В школе он был примерным учеником, спортсменом, мечтал о счастливом будущем. Однако после трагической смерти друга Дина в 1965 году в автокатастрофе, Герберт сломался.
Он создал в подвале святилище в память о друге, погрузился в эзотерику и реинкарнацию. А позже добровольно пошёл в психиатрическую клинику, пытаясь обрести душевное равновесие.
Путь к насилию
Близким казалось, что он вернулся к нормальной жизни: поступил в колледж на инженера, начал встречаться с девушкой. Но вскоре всё изменилось, – он попробовал наркотики. Последовало отчисление из вуза, разрыв помолвки, агрессия и паранойя накрыли его. Врачами был поставлен диагноз – шизофрения. Всё дело в том, что юноша зациклился на дате рождения – её совпадении с зловещим землетрясением Сан-Франциско в 1906 году.
Он уверовал, что его роль – спасти штат от нового катаклизма.
Вскоре голоса в голове начали приказывать ему, как предотвратить апокалипсис.
Убивать, чтобы предотвратить беду
На его счету тринадцать жертв за неполные пять месяцев – с октября 1972 по февраль 1973 года. Первым в списке оказался бездомный, голосовавший на обочине дороги. Маллин разнёс ему череп бейсбольной битой, уверенный, что тот был «пророком Ионой» и сам телепатически попросил об убийстве. Этот эпизод стал началом страшной серии, где каждое убийство в глазах Маллина имело своё мистическое оправдание. Он не выбирал жертв заранее – решения приходили внезапно, как будто «свыше».
Через несколько дней после первого преступления Маллин зарезал автостопщицу, избавившись от тела на шоссе. Затем, уже в ноябре, в церкви он напал на католического священника прямо в исповедальне. Маллин позже рассказывал, что священник «тоже согласился умереть», чтобы предотвратить катастрофу. Эти преступления были особенно шокирующими, ведь происходили в публичных местах и носили откровенно ритуальный оттенок. 25 января 1973 года Маллин устроил кровавую бойню: он застрелил своего бывшего школьного друга Джима и его жену, а спустя несколько часов убил женщину и её двух маленьких сыновей. На суде он утверждал, что слышал «сигналы», исходящие от этих людей, будто они сами готовы были умереть ради спасения других. Последние убийства Герб совершил 6 и 13 февраля. Сначала он выдал себя за рейнджера и застрелил четырёх подростков, которые разбили лагерь в лесу. А через неделю он убил мужчину, стоявшего у своего дома – просто подъехал и выстрелил в упор. Именно после этого убийства полиция получила номера его машины от свидетеля и вышла на след.
Его миссия
Маллин считал, что жертвы контактировали с ним телепатически, просили освободить их от страдания. Утверждал, что посредством убийств он удовлетворяет древние механизмы служения природным силам. Его рассуждения были пугающе однозначны: «маленькая жерва помогает избежать крупной».
Шокирующее землетрясение
Маллин не отрицал своей вины и объяснял всё «голосами» и уникальной миссией. Суд признал его вменяемым, несмотря на диагноз, и приговорил к пожизненному заключению. В тюрьме он познакомился с другим серийным убийцей – Эдом Кемпером, и между ними возникла странная форма дружбы: Кемпер давал ему арахис, если тот вел себя прилично, и даже защищал от издевательств. Маллин умер в тюрьме в 2022 году, дожив до 75 лет.
Любопытно, что Калифорнию действительно потрясло сильное землетрясение в 1973 году – через восемь дней после ареста маньяка – тем самым укрепив его веру в «спасительную миссию».
Подборка книг по этой теме:
- «Почему они убивают. Как ФБР вычисляет серийных убийц», Джон Дуглас, Марк Олшейкер.
- «Серийные убийцы. Мотивы и страхи самых известных садистов», Джек Роузвуд.
- «Фетишист. История Джерри Брудоса», Энн Рул.
- «Разговор за час до казни. Рассказы о преступниках, суде и камере смертников», Владимир Короленко.